合租房的墙太薄，隔壁情侣吵架的声音像扎进耳朵的针。我攥着笔，盯着电脑屏幕上的报表，数字在眼前晃成一团乱麻。
“啪！”是摔东西的声，接着是林薇的哭喊：“我不想要！这时候怎么要？”
张磊的声音压得很低，像闷在棉花里：“那你想怎样？都三个月了……”
后面的话听不清了，只有呜咽声，顺着门缝钻进来，黏在我的后颈上，凉飕飕的。
我和林薇、张磊合租半年，关系不算近，却也常搭伙做饭。林薇爱笑，眼角有颗痣，切菜时总爱哼周杰伦的歌；张磊话少，会修水管，上次我热水器坏了，是他踩着板凳修好的。
他们吵架的次数越来越多，从上周开始。林薇的脸色一天比一天白，原本合身的t恤套在身上，晃荡得像挂在衣架上。
周三早上，我出门上班，看见张磊扶着林薇往楼下走。林薇穿着件长袖外套，六月的天，袖口却扣得严严实实，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有。
“早。”张磊跟我打招呼，声音哑得厉害。
“去医院？”我问。
林薇没说话，只是点了点头，眼睛垂着，长长的睫毛在眼下投出片阴影，像只受惊的鸟。
那天下午，我提前下班，在小区门口撞见张磊。他蹲在花坛边抽烟，脚边扔着七八个烟头，看见我，慌忙把烟摁灭，手在裤子上蹭了蹭。
“林薇呢？”
“在楼上。”他的声音有点抖，“刚回来。”
我没多问，可心里像压了块石头。电梯里，我对着镜子理了理衬衫，看见自己的脸也白了——早上林薇扶着楼梯扶手的手指，指甲缝里好像沾着点红，像没擦干净的血。
接下来的几天，隔壁异常安静。听不到林薇的歌声，也听不到张磊修东西的动静。我敲过门，张磊开的门，说林薇在睡觉，声音轻得像怕吵醒谁。
他的眼下有片青黑，胡茬冒出了头，身上带着股消毒水味，混着点血腥味。
一周后的晚上，有人敲我的门。
是林薇。
她穿着件红色连衣裙，衬得脸色更白了，眼角的痣像颗血点。手里端着个蛋糕盒，是街角那家“甜蜜蜜”的，我上周还看见过，新款的草莓慕斯，粉嫩嫩的。
“生日快乐。”她笑了笑，嘴角咧开的弧度有点大，看着不太自然，“给你的。”
我愣住了：“今天不是我生日啊。”
“是我的。”她低头看着蛋糕盒，手指在盒盖上划来划去，“我二十二岁生日。”
我这才想起，她身份证上的生日是六月十九。可她的样子……太不对劲了。连衣裙的领口有点低，能看见锁骨处的皮肤青青紫紫的，像被人掐过。
“张磊呢？”
“他出去买酒了。”她把蛋糕往我手里塞，指尖冰凉，“尝尝，我特意给你买的。”
蛋糕盒有点沉，我接过来时，盒底蹭到了我的手，黏糊糊的，像沾了什么东西。我低头看了眼，是透明的，带着点腥气，像没擦干的血。
“谢谢。”我把蛋糕放在门口的鞋柜上，“我明天还要上班，先不聊了。”
她没动，就站在门口，眼睛盯着我的房间，确切地说，是盯着房间的东南角。那里放着个衣柜，是房东留下的，掉了漆的木柜，我平时用来堆杂物。
“你房间……挺干净的。”她突然说，声音轻飘飘的，“就是东南角有点暗。”
我心里咯噔一下。那个角落确实背光，白天都得开灯，可她怎么会注意这个？
“我该回去了。”她转身往隔壁走，红色的裙摆扫过地面，像条流血的尾巴。走到门口时，她突然回头，冲我笑了笑，眼角的痣闪了闪，“记得吃蛋糕啊，很甜的。”
门“咔哒”一声关上了。
我站在门口，盯着那个蛋糕盒，后颈的汗毛全竖了起来。刚才她转身的瞬间，我好像看见她连衣裙的后腰处，洇开了块深色的印子，像被血浸透了。
第二天早上，我是被冻醒的。
明明开了空调，室温26度，可我像掉进了冰窖，裹着被子还在发抖。脑袋昏沉沉的，像灌了铅，摸了摸额头，烫得吓人。
“操。”我骂了句，挣扎着起来找体温计。
39度8。
我请了假，去小区门口的诊所。医生说是感冒，开了退烧药和点滴。针扎进手背的时候，我盯着输液管里的药水，一滴一滴往下掉，像林薇蛋糕盒底的黏液。
输完液，烧退了点，可到了晚上，又烧了起来，比之前更厉害。浑身骨头缝都在疼，像被人用锤子敲过，胃里也翻江倒海，闻到自己煮的白粥味，“哇”地一声吐了出来。
接下来的日子，成了噩梦。
我去了三家医院，抽血、拍片、做ct，检查单堆了一沓，结果都一样：一切正常。
可我一天比一天瘦。原本130斤的体重，两周就掉了10斤，裤子松得能塞进两个拳头。什么都吃不下，米饭刚碰到嘴唇就恶心，喝口水都吐，胃里空得发疼，却像堵着团烂棉絮。
最可怕的是嗅觉。
变得异常灵敏，敏感到吓人。
楼道里谁家炒了辣椒，我在五楼都能闻到，辣得眼泪直流；楼下垃圾桶里的馊味，像针一样扎进鼻子，能精确到是哪户人家扔的剩菜；甚至能闻到墙里的霉味，顺着砖缝一点点渗出来，带着股土腥气。
每次闻到这些味，我就疯狂地吐，吐到最后只剩酸水，喉咙火辣辣地疼。
张磊来看过我一次，拎着袋苹果，站在门口没敢进来。他的眼圈更黑了，看见我瘦脱形的脸，嘴唇动了动，没说出话。
“林薇呢？”我哑着嗓子问。
“在睡觉。”他还是这句话，眼神躲闪着，不敢看我的眼睛，“你……要不要紧？不行就回老家歇歇。”
“她那天生日，你们过得好吗？”
张磊的脸“唰”地白了，手里的苹果“啪”地掉在地上，滚到我的脚边。他弯腰去捡，手指抖得厉害，苹果在地上转了个圈，露出上面的牙印——是被人咬过一口的，牙印很小，像林薇的。
“我先走了。”他捡起苹果，几乎是逃着离开的，关门声大得像打雷。
他走后，我又吐了。这次闻到的，是他身上的味——消毒水混着血腥味，还有点甜腻的奶油味，跟林薇那天端来的蛋糕一个味。
我突然想起那个蛋糕。
还放在门口的鞋柜上，没打开过。
我扶着墙走过去，打开蛋糕盒——里面的草莓慕斯已经化了，粉嫩嫩的奶油变成了稀糊糊的，淌在盒底，混着点暗红色的东西，像凝固的血。
最上面的那颗草莓，烂成了一滩泥，上面趴着只蛆，白胖白胖的，正扭来扭去。
“哇——！”我对着垃圾桶吐了起来，胃里像被刀割一样疼。
扔掉蛋糕盒的时候，我看见盒底刻着个小小的“杀”字，是用指甲抠出来的，边缘还沾着点红。
那天晚上，我做了个梦。
梦里，我躺在自己的房间里，浑身动弹不得。房间的东南角站着个东西，很小，像个婴儿，裹在血里，看不清脸，只有两只眼睛，黑沉沉的，盯着我。
它慢慢爬过来，爬到我的床边，一股甜腻的奶油味裹着血腥味涌过来。它伸出小手，冰凉的，抓住我的脚踝，往床底下拽。
“妈妈说……你吃了我的蛋糕……”它的声音尖尖的，像指甲刮玻璃，“你要赔我……”
我尖叫着醒来，浑身冷汗，发烧的热度都退了些。房间里一片漆黑，只有东南角的衣柜，像个张着嘴的怪物，隐隐透出点红光。
我摸出手机，给我奶打了个电话。
我奶在村里是“看事儿”的，一辈子没出过远门，却能说清很多科学解释不了的事。电话接通的瞬间，我听见她在那头叹了口气：“你是不是在外面碰着啥了？”
“奶……”我哽咽着，把这阵子的事说了一遍，包括林薇，包括那个蛋糕，包括那个梦。
她沉默了很久，久到我以为电话断了，才听见她缓缓地说：“你房间的东南角，是不是放着啥东西？”
“是个衣柜。”
“那东西就躲在那儿。”她的声音很沉，“是个没出世的娃，怨气重，缠上你了。林薇去‘弄’掉他那天，你是不是跟她照过面？”
我猛地想起周三早上，在楼梯口撞见林薇，她扶过的扶手，我后来也扶了。
“它记恨你，”我奶说，“觉得你跟他们是一伙的。生日蛋糕是引子，它借林薇的手递给你，就是要跟你结个‘缘’。”
“那咋办啊奶？”我急得快哭了，“我去烧过纸，没用啊！”
“寻常的纸不管用。”她顿了顿，“等农历七月半，家里祭祖，我给你求个情，让老祖宗护着你。这之前，别碰东南角的东西，别关灯睡觉。”
挂了电话，我开了所有的灯，坐在床上，盯着东南角的衣柜，一夜没合眼。衣柜门好像动了动，发出“吱呀”的声，像有个小东西在里面抓门板。
剩下的日子，是熬过去的。
我瘦到了100斤，镜子里的人眼窝深陷，颧骨突出，像个刚从坟里爬出来的。每天靠输液维持体力，护士扎针时都皱眉头，说我的血管细得像头发丝。
林薇和张磊搬走了。
那天我在医院输液，回来时，隔壁的门开着，里面空荡荡的，地板上留着圈淡红色的印记，像没擦干净的血。房东在收拾东西，看见我，叹了口气：“那小两口，也是可怜，女的做完手术感染了，住了院，男的就跟她分了手。”
我没说话，心里却像被什么东西堵住了。那个红色的连衣裙，那个咬了一口的苹果，那个化掉的蛋糕……原来都是真的。
我把房间里的衣柜挪到了客厅，贴着墙放，用布盖了起来。可还是能闻到味，从布底下钻出来，甜腻的奶油混着血腥味，时不时飘进我的鼻子，勾得我恶心。
终于熬到了农历七月半。
早上，我奶给我打电话，说家里正在摆供桌，让我对着老家的方向磕三个头，心里默念自己的名字。
我跪在地上，对着西边磕了三个头，额头磕在地板上，“咚咚”响。磕完头，突然觉得身上轻松了点，烧好像退了，胃里也不那么恶心了。
中午，我妈给我发视频，镜头对着桌上的菜，有鱼有肉，还有碗红烧肉，油亮亮的，冒着热气。
“你奶让我给你看看，”我妈笑着说，“她说你今天能吃点东西了。”
看着屏幕里的红烧肉，我突然觉得饿了。不是那种空得发疼的饿，是真真切切的食欲，想咬一口，尝尝肉香。
“我去买点肉试试。”我对我妈说。
“慢点吃，别噎着。”我妈叮嘱道。
挂了视频，我下楼买了块五花肉，按照我妈说的做法，切小块，焯水，加糖炒出糖色，再放酱油、八角、桂皮，小火慢炖。
肉香慢慢飘出来，钻进鼻子里。没有恶心，没有反胃，只有浓浓的肉香，勾得我口水直流。
炖好后，我盛了一小碗，颤着手拿起筷子，夹了一块放进嘴里。
软糯香甜，肥而不腻，是我妈做的味道。
我狼吞虎咽地吃了起来，眼泪掉在碗里，混着肉汁，咸咸的，却带着股暖意。吃了大半碗，才停下来，摸着鼓鼓的肚子，像做梦一样。
病，就这么好了。
下午，烧彻底退了，嗅觉也恢复了正常，楼道里的油烟味不再刺鼻，垃圾桶的馊味也能忍受了。我又吃了碗米饭，配着剩下的红烧肉，觉得这辈子都没吃过这么香的饭。
晚上，我奶打电话来，说祭祖的时候，她在供桌前说了我的事，烧纸钱时，火苗突然窜得很高，纸灰飞得老远，像有个小娃在抢着要。
“老祖宗应了，”她笑着说，“那娃收了钱，走了。”
我看着窗外的月亮，圆得像个银盘，清辉洒在地上，亮堂堂的。客厅里盖着布的衣柜，好像也没那么吓人了。
我在那个合租房住到了年底。
林薇再也没出现过，张磊也没。有次我在小区超市遇见房东，问起他们，房东说林薇后来出院了，回了老家，至于张磊，没人知道去了哪。
我偶尔会想起那个红色的连衣裙，那个化掉的蛋糕，还有梦里那个抓着我脚踝的小手。胃里有时会隐隐作痛，像在提醒我那段日子不是幻觉。
我开始对玄学着迷。
买了很多书，看风水，学命理，不是想变成我奶那样的人，只是想知道，那个没出世的孩子，最后去了哪里。他是不是也像别的孩子一样，能看见月亮，能闻到花香。
第二年春天，我搬家了。
收拾东西时，在衣柜后面发现了个东西——是个小小的银锁，样式很旧，上面刻着个“安”字，锁扣处沾着点暗红色的东西，像干了的血。
不是我的。
我猜，是林薇的，或者，是那个孩子的。
我把银锁收了起来，放在书桌的抽屉里。有时夜深人静，会拿出来看看，银锁在月光下泛着淡淡的光，像有个小小的影子，蜷缩在里面。
上个月，我回老家，我奶已经不怎么“看事儿”了，每天坐在门口晒太阳，给花浇水。
“奶，你说，那个孩子……会怪我吗？”我坐在她旁边，问她。
她笑了笑，眼角的皱纹堆在一起：“怨气散了，就不怪了。他只是想让人知道，他来过。”
风吹过院子里的槐树，叶子“沙沙”响，像个孩子在笑。我摸了摸抽屉里的银锁，突然觉得，那段沾血的缘分，或许不是结束，只是换了种方式存在。
就像那个银锁上的“安”字，不管来没来过这个世界，都愿他，平安。