堂哥溺死在村口那条河里时，芦苇正长得疯。
我那时上小学三年级，放学回家撞见堂伯蹲在河岸边，双手插进泥里，指甲缝里全是黑泥，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像被人掐住了脖子。堂伯母早就哭晕过去了，被几个婶子抬着往家走，蓝布褂子下摆沾着水草，在地上拖出一道绿痕。
堂哥是我们家族的骄傲。九十年代的农村，大学生金贵得像地里长出的金疙瘩，他不仅考上了，还是名牌大学，通知书来那天，爷爷请了全村人喝酒，用掉了家里存了三年的米酒，堂哥穿着新买的白衬衫，给每个长辈敬酒，脸红得像熟透的苹果。
他出事那天，是放暑假回来的第三天。说是去河里给爷爷摸鱼，爷爷爱吃河鲫鱼，堂哥从小就孝顺，知道爷爷念叨了好几天。
等有人发现不对劲时，他的白衬衫飘在水面上，像一朵被水泡烂的花。捞上来时，人已经硬了，手里还攥着条小鲫鱼，鳞片闪着银光，鳃帮子鼓鼓的，像是还在呼吸。
葬礼办得很潦草。不是家里人不上心，是堂哥没成家，按老规矩，未婚死的年轻人不能入祖坟，只能埋在村西的乱葬岗，一个小土包，连块碑都没有，只在坟头插了根木牌，写着他的名字：李建军。
爷爷没去送葬。他坐在堂屋的太师椅上，一整天没动，烟袋锅灭了又点，点了又灭，烟灰积了满满一锅，像座小坟。他看着堂哥的书桌，桌上还摆着大学课本，《高等数学》的封面上，堂哥用钢笔写着“努力”两个字，笔锋刚劲，透着股不服输的劲。
“建军说了，毕业要去城里当工程师，”爷爷突然开口，声音哑得像砂纸磨木头，“要给我盖砖瓦房，带瓷砖的那种……”
话没说完，他就开始哭，老泪顺着满脸的皱纹往下流，滴在烟袋锅上，“滋啦”一声，冒起白烟。
从那天起，爷爷就像变了个人。不怎么说话，每天天不亮就去堂哥的房间，坐在书桌前，翻他的课本，看他的笔记，有时还会拿起堂哥的日记本，戴上老花镜，一个字一个字地念，念着念着就开始抹眼泪。
堂哥的日记本是带锁的，蓝色封面，上面印着只展翅的雄鹰。锁是堂哥自己买的，他说里面记着些“小秘密”，谁都不能看。可他死后，那锁不知怎么就开了，爷爷说，是建军自己想开的，想让他看看。
我们都没当回事，只当是老人太伤心，出现了幻觉。直到那个看旅社的远房爷爷出事。
我家的旅社开在镇上，两层小楼，楼下吃饭，楼上住人。看旅社的是七爷，按辈分我得叫他爷爷，论亲戚，是我奶奶的堂弟，沾点近亲。七爷是个寡汉条，不爱说话，就爱喝酒，每天两顿，顿顿不离，喝醉了就睡，醒了继续喝，倒也省心。
堂哥头七那天，我妈让七爷晚上多照看些，说乡下规矩，头七亡灵会回家看看。七爷喝得脸红脖子粗，拍着胸脯说：“放心，有我在，啥邪祟都不敢来。”
那天晚上，我跟爸妈睡在旅社的里间。半夜，我被一阵哭声吵醒。
不是女人的哭，是男人的，压抑着，像被什么东西堵着嗓子，“呜呜”的，听得人心里发毛。
“妈，啥声？”我推了推妈，她睡得很沉，被我推醒，迷迷糊糊地说：“啥？”
哭声还在响，好像是从楼上传来的。
我爸披了件衣服，拿起墙角的扁担：“我去看看。”
楼上是客房，七爷住最东头那间。我们走到门口，哭声就是从里面传出来的，还夹杂着些胡话，像是在跟人吵架。
“别翻！那是我的！”
“阿老！你别碰我的日记！”
“我不让你看！那是我的秘密！”
声音是七爷的，可语气却不像他平时那样慢悠悠的，反而透着股年轻人的急躁，甚至带着点委屈，像个被抢了糖的孩子。
我爸推了推门，没锁，“吱呀”一声开了。
屋里没开灯，月光从窗户照进来，照亮了炕上的七爷。他没醒，眼睛闭得死死的，眉头拧成个疙瘩，脸上全是泪，嘴巴不停地动，还在喊：“别翻我的东西！建军的东西谁都不能碰！”
他的手在空中乱抓，像是在阻止什么人，指甲把炕席都抓破了，嘴里的胡话越来越清楚，全是堂哥的口气。
“那是我给晓梅写的信！还没寄呢！”
“我的奖学金证书！阿老你别折了！”
“日记本……那是我的日记本……”
我妈吓得脸都白了，拉着我爸的胳膊，声音抖得厉害：“是……是建军……他附在七爷身上了……”
我爸也慌了，可还是强作镇定：“七爷！七爷！醒醒！”他伸手去拍七爷的脸，手刚碰到，七爷突然睁开眼——
那眼睛直勾勾的，没有一点神采，瞳孔是散的，死死地盯着天花板，嘴里还在喊：“别碰我的日记……”
“建军，”我妈突然跪下来，对着七爷拜了拜，“我知道你委屈，是你爷爷不对，他不该翻你的东西，我们这就烧了给你，你别缠着七爷了，他是好人……”
说来也怪，我妈说完这话，七爷的哭声突然停了，身体抽搐了一下，像被人泼了盆冷水，眼睛慢慢闭上，嘴里嘟囔了句“烧给我……”，就没动静了。
第二天一早，七爷醒了，对昨晚的事一点都不记得，只说头疼，像被人打了一棍子。我妈不敢瞒他，把昨晚的事说了，他吓得脸都绿了，说啥也不肯再在旅社待，收拾了个小包袱，当天就回了乡下，从此再也没沾过酒。
我妈赶紧回了趟老家，跟爷爷说了这事。爷爷听完，半晌没说话，最后从堂哥的书桌里拿出那个蓝色封面的日记本，还有一沓没寄出去的信，红着眼圈说：“烧吧，烧给他，让他安心。”
烧东西的时候，是在村口的十字路口，我妈边烧边念叨：“建军，你的东西给你送来了，别惦记了，在那边好好的……”
火苗“腾”地起来，舔着信纸，把上面的字迹烧得卷起来，像一只只黑色的蝴蝶。日记本的封面烧得最快，那只展翅的雄鹰很快就化成了灰烬，被风吹得很高，像真的飞了起来。
本以为这事就这么过去了，可没过多久，大姑又出事了。
大姑是爷爷的大女儿，嫁在邻村，离我们村有十里地。她跟堂哥最亲，堂哥考上大学那年，她把家里唯一的老母鸡杀了，给堂哥炖汤补身子。
堂哥“三七”那天，大姑做了个梦。
梦里，堂哥穿着他那件白衬衫，站在大姑家的院门口，头发湿漉漉的，往下滴水，脸上的表情很委屈，嘴唇发紫，对大姑说：“大姑，我房子漏了，冷得很，你让我爸给我修修吧……”
大姑当时没当回事，以为是自己太想侄子了，可醒了之后，越想越不对劲——堂哥的坟哪来的“房子”？
她心里发毛，赶紧往我们村跑，找到堂伯，把梦一说，堂伯的脸“唰”地就白了。
“漏雨？”堂伯喃喃自语，“他埋的地方是土坡，这阵子天天下雨，莫不是……坟塌了？”
爷俩不敢耽搁，买了铁锹和塑料布，直奔村西的乱葬岗。
我那天刚好放学，听见消息，也跟着跑了过去。乱葬岗里长满了野草，比人还高，风一吹，“沙沙”响，像有人在里面走路。堂哥的坟很好找，就那个插着木牌的小土包，孤零零地立在坡上。
走近了才发现，坟头真的塌了一块。
不是被人挖的，像是被雨水泡的。新垒的土本来就松，这阵子连下了几天暴雨，坡上的土被冲得往下滑，在坟顶冲开一个洞，碗口大，黑黢黢的，能看见里面的棺材板。
“造孽啊……”大姑蹲在坟前，眼泪掉了下来，“我可怜的侄子，死了都不安生……”
堂伯没说话，只是闷着头干活。他先用铁锹把塌下来的土铲开，又往洞里填新土，填得很实，然后铺上塑料布，再用土把塑料布压实，防止雨水再渗进去。
我站在旁边，看着那个被填上的洞，总觉得里面有双眼睛在看我。风从洞的方向吹过来，带着股土腥味，还有点说不出的冷，像堂哥刚从水里捞上来时的那种寒气。
“建军，修好了，不漏了，”大姑边帮着填土边念叨，“你别冷着，有啥缺的，就给大姑托梦，大姑给你送来……”
填完土，堂伯又在坟头种了棵小柏树，说能挡挡风雨。临走的时候，我回头看了一眼，小柏树在风里摇摇晃晃的，像个站不稳的孩子。木牌上的“李建军”三个字，被雨水泡得有些模糊，像是在流泪。
从那以后，大姑再也没梦见过堂哥。爷爷也不再翻堂哥的遗物了，只是每天还是会去堂哥的房间坐坐，坐在书桌前，一坐就是一下午，不说一句话，烟袋锅的青烟在屋里飘着，像堂哥没走时的样子。
我以为堂哥这次是真的安心了，可没想到，几年后，我竟然也撞见了他。
我上初中那年，学校组织春游，地点就在堂哥溺亡的那条河对岸的山坡上。老师说那里风景好，能看见整条河，还能采到野草莓。
站在山坡上往下看，河面上波光粼粼，芦苇比几年前长得更密了，绿油油的一片，风吹过，像绿色的波浪。我看着河中央，总觉得有什么东西在水里闪了一下，像白衬衫的颜色。
“你看啥呢？”同桌推了我一把，“快去采草莓啊，晚了就被别人采光了。”
我摇摇头，没说话。心里那股莫名的寒意又上来了，跟当年在堂哥坟前感觉到的一样，冷飕飕的，顺着脚腕往上爬。
自由活动的时候，我没跟同学一起去采草莓，而是顺着山坡往下走，想去河边看看。离河边越近，芦苇越密，遮住了阳光，显得阴森森的。
突然，我听见芦苇丛里传来“哗啦”一声，像有人在水里动。
“谁？”我喊了一声，没人应。
我壮着胆子，拨开芦苇往前走。芦苇叶划在脸上，有点疼。走了没几步，我看见水边站着个人。
穿着件白衬衫，背对着我，个子很高，身形很像堂哥。
“堂哥？”我试探着喊了一声。
那人没回头，只是慢慢往水里走，白衬衫的下摆已经沾了水，贴在身上，像刚从水里捞出来的。
“堂哥！你别下去！”我心里一急，冲了过去，想拉住他。
可我的手刚碰到他的胳膊，他突然转过身来。
是堂哥！
他的脸白得像纸，嘴唇发紫，头发湿漉漉地贴在额头上，往下滴水，滴在白衬衫上，晕开一个个深色的印子。他的眼睛里全是水，像是刚哭过，看着我，嘴角咧了咧，像是想笑，可怎么看都觉得难过。
“我冷……”他说，声音轻飘飘的，像被风吹着的棉花，“水里好冷……”
我吓得说不出话，手像被烫到一样缩了回来。他的胳膊冰得像块石头，沾着水，湿冷的感觉顺着我的指尖往心里钻。
“他们都忘了我了……”堂哥继续说，眼睛里的水越积越多，顺着脸颊往下流，“没人给我烧纸，没人来看我……我的坟又漏了……”
“没有！”我急忙说，“爷爷天天想你，大姑也惦记你，我们都没忘！”
他摇摇头，慢慢地往水里退，水已经没过了他的膝盖，白衬衫在水里漂着，像一朵正在下沉的花。“我知道……我不该回来的……可我舍不得……”
他看着我，眼神里的留恋像潮水一样涌过来：“我还没毕业，还没给爷爷盖砖瓦房，还没……还没跟晓梅说我喜欢她……”
“晓梅”是堂哥日记里写的那个女生，是他的同学，堂哥在日记里写了好多想对她说的话，可一直没敢说出口。
“堂哥！你上来！”我急得快哭了，想上前拉他，可脚像被钉在地上，动不了。
他笑了笑，这次的笑很轻，像水面的涟漪：“我走了……别告诉他们我回来过，让他们安心……”
说完，他转身往深水里走，白衬衫很快就被芦苇挡住了，只露出个头顶，然后慢慢沉了下去，水面上泛起一圈圈涟漪，很快又恢复了平静，像什么都没发生过。
我站在原地，浑身冰凉，像刚从水里捞出来一样。芦苇丛里的风“呜呜”地响，像堂哥的哭声，又像他在跟我告别。
等我失魂落魄地回到学校，同学们已经准备返程了。老师问我去哪了，我摇摇头，说不出话。
回到家，我把这事告诉了爷爷。爷爷听完，没说话，只是默默地拿起烟袋锅，点上，抽了一口，烟圈在他眼前散开，像那个沉在水里的白衬衫。
“他是舍不得啊……”爷爷叹了口气，老泪又流了下来，“刚毕业……啥都没来得及做……”
那天晚上，爷爷让我爸买了好多纸钱和纸糊的房子，还有一件纸做的白衬衫，在十字路口烧了。火苗比上次烧日记时旺得多，映着爷爷的脸，忽明忽暗。
“建军，房子给你送来了，不漏雨，”爷爷边烧边念叨，“衬衫也给你送了新的，别穿湿的了，冷……在那边好好的，别惦记这边了……啊？”
烧完纸，爷爷站在路口，望着村西的方向，站了很久，直到露水打湿了他的裤脚，才慢慢往家走。
从那以后，我再也没见过堂哥，也没再听说谁梦见过他。爷爷还是每天去堂哥的房间坐坐，只是不再翻他的东西了，就坐在书桌前，看着窗外，一看就是一下午。
去年清明节，我回老家，去给堂哥上坟。他的坟已经被新土重新堆过，比以前高了些，爷爷在坟前立了块石碑，上面刻着“吾孙李建军之墓”，字是爷爷亲手写的，笔锋有些抖，却很认真。
我站起身时，裤脚沾了些坟边的湿泥。刚要拍掉，眼角余光瞥见碑后藏着个东西——是本蓝色封皮的本子，边角被水泡得发皱，封面上那只雄鹰的翅膀缺了一块，露出底下发白的纸。
是堂哥的日记本。
我心里咯噔一下。当年明明一起烧了，怎么会出现在这里？难道是没烧干净，被风吹到了坟地？
我走过去捡起本子，纸页潮乎乎的，带着股土腥味和水草的腥气，像刚从河里捞出来的。翻开第一页，“努力”两个字被水洇得模糊，墨迹在纸上晕开，像淌着的黑泪。
往后翻，大多是课堂笔记，直到最后几页，出现了几行歪歪扭扭的字，不是堂哥平时工整的笔迹，倒像是在水里写的，笔画抖得厉害：
“晓梅说，毕业要去南方。”
“我也想去，可爷爷年纪大了。”
“河鲫鱼真难摸，爷爷等急了吧。”
“水好冷，阿老，别翻我的日记。”
最后一行字的墨迹还没干，像是刚写上去的，笔尖划过纸页的地方，留着道深深的划痕，像指甲抠出来的。
我吓得手一抖，日记本掉在地上。风卷起纸页，“哗啦哗啦”地响，像有人在耳边哭。
“谁在那儿？”我猛地回头，坟地入口处的芦苇晃了晃，像有个人影藏在里面。
没人应声。只有风穿过芦苇的声，“呜呜”的，像堂哥在水里喊救命的声。
我捡起日记本，不敢再看，塞进兜里就往家跑。后背的汗湿透了衬衫，黏在身上，像堂哥那件湿冷的白衬衫。
回到家，爷爷正坐在堂哥的房间里，对着书桌发呆。桌上摆着个新相框，里面是堂哥的毕业照，他穿着学士服，笑得一脸灿烂，背景是大学校门。
“回来了？”爷爷抬头看我，眼睛里红血丝很重，“去看建军了？”
“嗯。”我点点头，把兜里的日记本掏出来，放在桌上，“爷爷，这个……在坟后捡的。”
爷爷拿起日记本，手抖得厉害。他戴上老花镜，一页页翻着，看到最后几行字时，突然捂住嘴，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。
“是我不好……是我不好啊……”他捶着自己的腿，“我不该翻他的日记，不该总念叨他……他在那边不安生，都是我的错……”
我蹲在他身边，拍着他的背，说不出话。阳光透过窗户照进来，落在日记本上，潮乎乎的纸页慢慢变干，最后几行字的墨迹越来越淡，像要被阳光吸走。
“烧了吧。”爷爷抹了把泪，把日记本递给我，“这次，我亲自烧。”
我们在院子里生了堆火，爷爷把日记本投进去。火苗“腾”地窜起来，舔着蓝色的封面，雄鹰的影子在火光中扭曲，像在挣扎。
“建军，爷爷错了，”爷爷对着火堆说，声音哽咽，“你安心去吧，别再惦记了。爷爷不翻你的东西了，你的秘密，爷爷守着。”
日记本烧得很快，纸页卷曲着，化成灰烬，被风吹向村西的方向，像一群白色的蝴蝶，飞向堂哥的坟。
火灭了之后，爷爷从怀里掏出个东西，放在火堆旁——是把小铜锁，锈迹斑斑的，正是当年堂哥日记本上的那把。
“这锁，是他十三岁时自己做的，”爷爷摸着锁，眼神温柔，“说要锁他的‘宝贝’，谁都不给看。我那天收拾他的书桌，看见锁掉在地上，还以为是他自己摘的……”
原来锁不是自己开的，是爷爷捡起来时，不小心碰开的。他怕我们说他老糊涂，一直没敢说。
“他怕我看，我偏要看，”爷爷叹了口气，“现在才知道，那不是秘密，是他的心啊……”
那天下午，爷爷把堂哥的书桌搬到了自己房间，说要每天擦一遍，就像堂哥还在时一样。他没再提过日记本的事，只是偶尔坐在书桌前，对着毕业照发呆，嘴里念叨着：“南方好，暖和，比咱这儿强……”
今年春天，我去大姑家拜年，大姑说，前阵子梦见堂哥了。
这次他没穿湿衬衫，穿了件新夹克，头发是干的，脸上带着笑，对大姑说：“大姑，我要去南方了，晓梅在那边等我。”
“那你爷爷咋办？”大姑在梦里问他。
“爷爷有你们呢，”堂哥笑了笑，“告诉他，我不冷了，房子也不漏了，让他别惦记。”
大姑说，他说完就转身走了，背影越来越远，最后融进一片光里，像被太阳晒化了。
我把这事告诉爷爷时，他正在给堂哥的毕业照擦灰。听完，他没说话，只是对着照片笑了笑，眼角的皱纹里，闪着点光，像泪光，又像阳光。
前几天回老家，路过村口的河，看见几个小孩在岸边摸鱼，笑得咯咯响。芦苇依旧长得很密，风一吹，绿色的波浪里，好像有件白衬衫一闪而过，很快又消失了，像从未出现过。
堂哥的坟前，那棵柏树长得更高了，枝叶在阳光下舒展着，投下大片的阴凉。石碑上的字被雨水洗得很干净，“吾孙李建军之墓”几个字，在阳光下闪着光，像他当年写在课本上的“努力”，透着股不服输的劲。
我站在坟前，摸了摸兜里的钥匙——是爷爷给我的，说堂哥的书桌里有个木盒，让我打开看看。
木盒里没有秘密，只有一沓叠得整整齐齐的信纸，是堂哥没寄出去的信，收信人是“晓梅”。最后一页上，画着栋带瓷砖的房子，旁边写着：“等我，一起回家。”
风穿过柏树叶，“沙沙”地响，像有人在说：“好。”