电动车的前灯在凌晨一点的小区里划出两道惨白的痕，像手术刀划开黑夜。我捏着车把的手心全是汗，黏糊糊的，把橡胶套子都浸得发潮。订单地址是祥和小区3号楼2503，备注栏里只有一行字：“放门口即可，不用敲门”。可楼下那排花圈太扎眼，白菊在路灯下泛着冷光，花瓣边缘卷着，像被冻过，挽联上的黑字浓得化不开，像没干的血，风一吹，纸幡“哗啦啦”响，像有人在哭。
“晦气。”我骂了句，唾沫星子溅在车把上，又赶紧擦掉。把电动车扎在花圈旁的空地上，脚撑在地上时，鞋底沾了片干枯的花瓣，白得像纸。保温箱里的麻辣烫还冒着热气，隔着泡沫箱都能闻到牛油的香味，和周围的冷寂格格不入，像团火掉进冰窖。进单元门时，铁皮门“吱呀”响了一声，尾音拖得很长，像有人在背后叹气，气全吹在我后颈上，凉飕飕的。
电梯厅的灯是声控的，我跺了跺脚，“咚”的一声，暖黄的光慢悠悠爬出来，照亮角落里积的灰，像铺了层薄雪。电梯门正好开着，里面空无一人，轿厢壁上贴着张泛黄的通知，写着“电梯维修中，请勿超载”，字迹模糊，不知道是哪年的。我跨进去，按了25楼，金属按键“咔哒”一声，亮得刺眼。门要关时突然顿了一下，像被什么东西绊住，又往回滑开半尺，露出外面黑黢黢的楼道，声控灯已经灭了，像个张开的嘴。
“搞什么鬼。”我伸手按住关门键，冰凉的金属硌得指头疼。门慢慢合上，把楼道的黑暗关在外面，电梯里只剩下我和麻辣烫的香味，还有我自己的呼吸声，粗重得像拉风箱。数字开始往上跳：1、2、3……红色的数字映在轿厢壁上，也映在我眼里，一跳一跳的，像脉搏。
就在数字跳到3和4之间时，15楼的按钮突然“啪”地亮了。
那绿光乍现时，我后颈的汗毛“唰”地全竖起来，根根分明，像被针扎了。明明没人碰，那按钮像长了眼睛，自顾自亮得刺眼，绿幽幽的，像深水里的水草。我盯着那抹绿，喉结动了动，突然想起楼下的花圈——白天在站点等单时，听老王说，这楼里前两天走了个老人，就住15楼，走的时候挺突然，早上还在楼下捡废品，中午就没了。
电梯果然在15楼停了。门“嘶”地滑开，外面的楼道黑得像泼了墨，声控灯没亮，连安全出口的绿光都透着诡异，照在墙上像块发霉的斑。我攥紧手里的外卖袋，塑料袋勒得指节发白，指腹都麻了，眼睛死死盯着关门键，可那门像被什么东西挡住，纹丝不动，缝里灌进股风，带着股土腥味，吹得我鼻子发酸。
“有人没？没人我关门了！”我喊了一声，声音在空楼道里撞出回声，“有人……人……”声控灯还是没亮，倒是远处传来“哐当”一声，像有人碰倒了垃圾桶，铁皮撞击地面的脆响，在寂静的夜里格外清楚，接着是“咕噜噜”的滚动声，慢慢远了。
门还是没关。我突然想起老人们说的“压惊法”，遇到不干净的东西，就得比它横。猛地抬脚往轿厢壁上跺了一下，“砰”的一声闷响，震得我脚底板发麻。门居然动了，慢悠悠往中间合，缝越来越小。就在缝隙只剩一掌宽时，我好像看见楼道尽头有个黑影，佝偻着背，手里好像还拄着根拐杖，拐杖头在地上拖出“沙沙”声，正往电梯口挪。
门彻底关上的瞬间，我后背的汗顺着脊梁骨往下淌，浸湿了衬衫，贴在皮肤上，冰凉刺骨。电梯继续上行，15楼的按钮还亮着，绿得瘆人，像只盯着我的眼睛，无论我怎么移开视线，余光里总晃着那抹绿。
25楼到了。门开时，我几乎是逃出去的，脚刚落地就打了个趔趄，差点把麻辣烫摔了。楼道里一股消毒水味，混着点油烟气，声控灯是好的，我一跺脚就亮了，暖黄的光洒下来，却照不进角落里的阴影。把麻辣烫往2503门口一放，塑料袋“啪”地落在地上，我甚至没看清门牌号是不是对的，转身就往电梯厅跑，手机在兜里震动，是订单完成的提示音，我没敢看，只想赶紧离开这层楼。
第二个电梯厅的灯坏了，应急灯的红光打在墙上，像蒙了层血，连电梯门都是红的。电梯门紧闭着，我按了下行键，按钮的红光映在我脸上，热辣辣的，像发烧。等了半分钟，电梯终于下来，“叮”的一声，门开的瞬间，一股冷风卷着土腥味扑过来，比15楼的风更冷，带着点腐烂的草木气，我打了个哆嗦，牙齿都在打架，跨进去按了1楼，手指好几次都按偏了。
可门又关不上了。
这次不是往回滑，是停在半开的位置，像被一只无形的手卡着，留着道巴掌宽的缝。我探出头往楼道看，25楼的声控灯也坏了，只有应急灯的红光在地上拖出长长的影，像有人站在那儿。麻辣烫的香味还没散，混着那股说不清的土腥味，呛得我直咳嗽，咳得眼泪都快出来了。
“别闹了行不行？”我对着空楼道喊，声音抖得不成样，“我就送个外卖，挣点辛苦钱，风里来雨里去的，犯不着跟我过不去。”
话音刚落，门突然往中间动了动，可还差一拳宽时又停住了。外面的楼道里传来“咔哒”声，像有人穿着塑料拖鞋在走路，鞋底蹭着水泥地，从远及近，“咔哒、咔哒”，停在电梯口附近，好像有个人正弯腰看着电梯里，呼吸声都快听见了。
我猛地缩回脑袋，心脏快跳出嗓子眼，撞得肋骨生疼。那“咔哒”声也停了，就响在门外，咫尺之遥。应急灯的红光透过门缝照进来，在地上投下一道细长的影，下端是圆的，像根拐杖头。
楼下花圈的样子突然闯进脑子里，挽联上的名字我没看清，只记得有个“福”字被风撕了角，白花花的纸茬在夜里翻飞。老王说，那老人就爱拄根铁拐杖，捡废品时总用拐杖扒拉垃圾桶，“哐当哐当”的，整栋楼都能听见。
我咬了咬牙，牙床都咬酸了，抓起保温箱就往外冲。反正只有25楼，爬一层到26楼坐另一个电梯，总比在这儿耗着强。安全通道的门被我拽开时，发出刺耳的“吱呀”声，合页摩擦的锐响，在寂静的夜里格外瘆人，像指甲刮玻璃。
楼梯上积着灰，我往上跑时，脚步声“咚咚”响，在楼道里撞来撞去，像有一群人在跟着我跑。就在我快爬到26楼时，眼角瞥见楼梯转角有个黑影。
那影子佝偻着，比花圈旁的挽联还瘦，背驼得快成直角，手里好像真的拄着根拐杖，杖尖斜戳在地上，就站在25到26楼的平台上，背对着我，一动不动。应急灯的红光打在他身上，没映出脸，只有个模糊的轮廓，像张剪纸贴在墙上。
我吓得脚一软，差点从台阶上滚下去，慌忙抓住扶手，木栏杆上的漆掉了块，露出底下的白茬，像骨头。手心沾了层灰，滑溜溜的，抓不住。
“谁？”我喊了一声，声音抖得不成样，尾音都劈了，“别装神弄鬼的！”
那黑影没动。我盯着他看了几秒，心脏“咚咚”地撞着喉咙，突然反应过来——26楼的声控灯是好的！我卯足劲往上冲了两步，在26楼的平台上使劲跺了跺脚，“咚、咚”两声。
“啪”的一声，暖光灯亮了。
可平台上空空如也，连个鬼影都没有。刚才黑影站的地方，只有一小撮新鲜的泥土，像是从花盆里掉出来的，还带着点湿气，旁边散落着几片干枯的叶子，和楼下花圈上的白菊叶子很像。我凑近闻了闻，土腥味里混着点腐烂的草木气，和电梯里闻到的味道一模一样，呛得我胃里一阵翻涌。
26楼的电梯很顺利，按了1楼就关门下行。我靠在轿厢壁上，浑身发软，腿抖得像筛糠，看着数字往下跳，15、14、13……15楼的按钮安安静静，暗得像块死肉，心里却像堵了块石头，压得喘不过气。电梯在1楼开门时，我几乎是滚出去的，脚落地时还在打飘。
出单元门时，铁皮门又“吱呀”响了一声，这次的声音尖细，像有人在笑，“嘻嘻”的，气吹在我后颈上，带着股土腥味。我骑上电动车就跑，车把都拧歪了，后视镜里的花圈越来越小，可总觉得有什么东西跟着，后背凉飕飕的，像有人用拐杖头戳我的脊梁骨。
第二天一早，我就发起了烧，38度5。浑身烫得厉害，却觉得冷，盖着被子还打哆嗦。以为是夜里着凉，吃了片退烧药，躺了一天。可到了晚上，体温蹿到39度，浑身烫得像揣了个热水袋，骨头缝里却透着冷，像冰碴子在钻。
“怕是中了邪。”我妈摸着我的额头，眼圈发红，手都在抖，“祥和小区那楼，前几天走的老人，我听你王婶说了，生前就爱在楼道里捡废品，总拄着根铁拐杖，脾气怪得很，谁挡他道就骂谁。你是不是惹着他了？”
她翻出个红布包，里面包着些米和茶叶，是我姥姥留下的，说是能驱邪。往我身上拍时，米粒“簌簌”往下掉，落在被子上像撒了把沙。“老法子，驱驱邪。”米洒在身上时，我突然想起25楼楼道里的“咔哒”声，还有楼梯口那撮土——老人捡废品，肯定常往楼上跑，25楼说不定是他常去的地方，哪家扔了纸箱子、塑料瓶，他都记着。
烧了四天，第五天早上才退。我站在镜子前，看见自己眼窝陷了一块，脸色白得像楼下的花圈纸，嘴唇干裂，像被风吹破的纸。手机里弹出条消息，是平台的新订单，地址又是祥和小区3号楼，备注栏写着：“麻烦带包盐上来，门口给你放了钱，要加碘的”。
我盯着那条消息看了半天，屏幕的光映在我眼里，晃得发酸。最终点了“拒绝”，手指悬在屏幕上，抖了半天。电动车的钥匙在手里转了三圈，金属环“叮叮”响，还是决定歇业一天。有些钱，挣得不踏实，花着也心惊。
傍晚时，我妈从外面回来，手里拎着棵白菜，说祥和小区的花圈撤了。“听说老人的儿子特地在15楼撒了盐，”她剥着蒜，声音轻下来，蒜皮“簌簌”落在盘子里，“还在25楼门口烧了纸，说前几天总听见楼道里有脚步声，‘咔哒咔哒’的，像是有人在送东西，放在门口就走，开门看又啥都没有。”
我捏着水杯的手猛地一紧，热水溅在虎口上，烫得我直抽气，却没觉得疼。那天放在2503门口的麻辣烫，袋子上印着个大大的“福”字，红得刺眼，边角被风吹得卷了起来，像个招手的影子。老人的挽联上，也有个“福”字，被风撕了角。
从那以后，我再也没接过凌晨一点到三点的订单，尤其是祥和小区的。偶尔路过那栋楼，总会抬头看25楼的窗户，窗帘拉得严严实实，不知道里面的人，会不会在深夜听见楼道里有脚步声，“咔哒、咔哒”，一步一步，往门口挪，像有人拎着个热乎乎的袋子，要送什么东西。
而那部电梯，据说后来总在15楼停，哪怕没人按。有次维修师傅检查，拿着万用表测了半天，说按钮没坏，线路也正常，就是不知道为啥，到了15楼就像被什么东西拽着，非得停一下才肯走，门开条缝，好像在等谁上来，等不到就自己关上，轿厢里的监控，每次到15楼就会闪一下雪花，像被什么东西挡住了镜头。
师傅说，修了这么多年电梯，头回见这么邪门的，像有个看不见的人，总在15楼等着，要上25楼，送点什么东西。