长沙的梅雨季，墙皮像泡发的馒头，一按一个软塌塌的坑。我拖着行李箱站在302门口，钥匙插进锁孔时，锈迹蹭在指腹上，滑腻得像摸到了鼻涕。
“姐，你可算来了。”弟弟小宇拉开门，一股混合着汗味和外卖盒的酸腐气扑面而来。他身后的男生是他同事阿凯，正盘腿坐在沙发上打游戏，袜子扔在茶几上，黑黢黢的像两块发霉的面包。
这就是他们住了三个月的合租屋。客厅地板黏脚，阳台堆着没洗的球鞋，洗衣机上的外卖单黄得发脆，最显眼的是阳台那组掉漆的木柜，柜门歪着，露出里面塞得乱七八糟的纸箱。
“你们俩是住猪圈里吗？”我把行李箱往墙角一扔，捏着鼻子走向阳台。作为有轻微洁癖的人，被撬两次门的阴影还没散，现在又被这邋遢劲呛得太阳穴突突跳。
小宇挠挠头：“男生嘛，凑活住呗。”阿凯头也没抬，嘴里“咻咻”地吸着可乐。
我没理他们，从行李箱翻出消毒水和抹布，先从阳台收拾起。木柜积着厚厚的灰，擦第三层时，指尖触到个冰凉的东西。
“这啥？”我踮起脚，看见柜子最上层靠墙的位置，摆着个青灰色的瓷坛子，巴掌高，坛口封着，上面压着一沓黄纸，黄纸上还压着块巴掌大的瓦片，最上面糊着张黄符，朱砂画的纹路已经淡得快要看不清，边角卷得像只干枯的蝴蝶。
“不知道啊，搬进来就有。”小宇凑过来看，阿凯也暂停游戏，探着脖子张望，“房东没说过。”
我心里莫名发紧。黄纸是纸钱，瓦片像坟头压的那种，再加上这符纸——怎么看都不像好东西。尤其是坛子，青灰色的釉面发乌，在柜子的阴影里，像只盯着人的眼睛。
“拿下来看看？”阿凯摩拳擦掌，伸手就要搬凳子。
“别碰！”我一把拉住他，指尖冰凉。不知道为什么，就是觉得那坛子邪性，碰了会出事。
小宇被我吓了一跳：“姐，你咋了？”
“这东西不对劲。”我指着坛子上的纸钱和符，“哪有把这些玩意儿放家里的？你赶紧问问房东。”
小宇半信半疑地掏出手机，对着坛子拍了张照，发给房东。消息回得倒快，就三个字：“镇宅的。”
“你看，房东说镇宅的。”小宇松了口气，“估计是以前住的人弄的，老讲究了。”
我却松不了气。镇宅用得着封坛子？还用纸钱压着？我掏出手机，翻出之前存的一个师傅的微信——上次被撬门后心里发慌，托人加的，据说懂点门道。
我把照片发过去，问这是什么东西。师傅回得很快：“别碰，别打听。房子不干净，尽快搬。”
“不干净？”我手一抖，手机差点掉地上，“师傅，这里面是啥啊？”
“不该问的别问。”师傅回得斩钉截铁，“看看家里有没有男人，阳气重能镇住阵。但记住，千万别动那坛子，尤其别揭符。”
我抬头看了看小宇和阿凯，两个二十出头的小伙子，阳气确实足。可心里那股寒意没散，反而更重了——要是阳气镇不住呢？
我又找了个认识的阿姨，她懂些民俗。阿姨看完照片，电话里的声音都发颤：“姑娘，那房子不能住！那坛子是‘封’东西的，纸钱是给底下的，瓦片是压着不让出来，符是镇的！你赶紧走，别待了！”
“封的啥啊？”我追问。
“说不得，说不得。”阿姨匆匆挂了电话，像是怕沾染上什么。
小宇和阿凯也听出不对劲了，脸上的嬉皮笑脸没了。阿凯挠挠胳膊：“姐，要不……咱把它扔了？”
“别！”我赶紧拦住，两个师傅都不让碰，肯定有讲究，“先别动，我们把别处打扫干净，先住着看看。”
话是这么说，我干活的手却一直在抖。收拾每个房间时，眼睛都像长了钩子，果然，主卧门后贴着半张符，次卧窗台上压着块碎符，连厕所瓷砖缝里都卡着点符纸渣，都是淡得看不清的朱砂纹，一看就有些年头了。
这房子，根本不是简单的“镇宅”。
这是被层层叠叠的符纸，围了个严实。
晚上睡觉，我把房间里的符纸全撕了，扔进垃圾桶。可躺在床上，总觉得窗户外面有人，窗帘被风掀起的边角，像只扒着窗台的手。
小宇和阿凯在客厅打游戏，键盘敲得“噼里啪啦”响，笑声震得天花板嗡嗡颤。听着他们的动静，我稍微踏实了点——有两个大男人在，再邪性的东西也该怵三分。
迷迷糊糊快睡着时，客厅的声音突然停了。
我竖起耳朵听，没键盘声，没说话声，连呼吸声都没有。整栋楼静得像座坟，只有自己的心跳在耳膜里“咚咚”敲。
“小宇？阿凯？”我喊了一声，没人应。
我披衣下床，轻轻拉开房门。客厅空着，游戏还挂在屏幕上，茶几上的可乐冒着气，沙发上的抱枕歪着——人像是突然蒸发了。
“搞什么鬼？”我走到阳台，看见他们的鞋子还在鞋架上。走到门口，门锁好好的。
正纳闷，小宇的声音从他房间传来：“姐，咋了？”
我推门进去，看见他和阿凯正凑在手机前，脸色不太好看。“公司临时通知，”小宇抬头，语气无奈，“要派我们去外地支援，一个月。”
“现在？”我愣住了，“半夜通知？”
“项目急。”阿凯叹了口气，“马上就得收拾东西，凌晨的高铁。”
我心里“咯噔”一下。刚还想着有他们在能镇住，这就要走？巧合得让人发毛。
“那我咋办？”我脱口而出，声音都带了颤。
“要不……你也先回爸妈那？”小宇挠头，“或者去朋友家凑活下？”
我咬咬牙。回爸妈家太远，麻烦朋友又不好意思。再说，不就是个坛子吗？说不定是自己吓自己。“没事，我一个人能行。”我强装镇定，“你们去吧，注意安全。”
他们收拾东西时，我站在阳台，盯着柜子最上层。窗帘没拉严，月光从缝里钻进来，照在那坛子上，青灰色的釉面泛着冷光，像只睁开的眼。
凌晨两点，小宇和阿凯拖着行李箱出门。关门的瞬间，屋里的灯突然闪了一下，灭了。
“跳闸了？”小宇伸手去按开关，没反应。
“我来吧。”我走到电闸箱前，手指刚碰到开关，就觉得一股寒意顺着指尖爬上来，像摸到了冰。“啪”的一声推上去，灯亮了，可那寒意没散，绕着脚踝转，凉丝丝的。
“姐，实在不行就别硬撑。”小宇皱着眉，“不行就去酒店住。”
“知道了，快走吧。”我把他们推出门，关上门的瞬间，背抵着门板，浑身的力气都像被抽干了。
屋里彻底空了。
游戏还挂在屏幕上，可乐的气跑完了，只剩一滩褐色的液体。阳台的风灌进来，吹得柜子门“吱呀”响，像是有人在里面翻东西。
我没敢再去阳台，把所有房间的灯都打开，缩在自己房间里，一夜没睡。
第二天开始，我就成了惊弓之鸟。
走路总觉得身后有人，回头却啥也没有；洗澡时水声太大，总幻听有人敲门；最吓人的是做饭，抽油烟机的轰鸣声里，总夹杂着点“窸窸窣窣”的响，像有人在阳台翻柜子。
我不敢去阳台了，把阳台门死死锁上，拉上厚厚的窗帘，假装那柜子和坛子不存在。
可该来的，还是来了。
第三天晚上，我开始做噩梦。
梦里总有个模糊的影子，矮矮的，佝偻着背，在我身后跟着。我走快它也走快，我停下它也停下，就是看不清脸。每次想回头，脖子都像被冻住，转不动。
第四天，影子越来越近，能闻到一股土腥味，像刚挖过的坟。
第五天，我终于在梦里回头了。
那是个四合院，青砖地，灰瓦墙，阳光却阴沉沉的，像蒙着层纱。一对老夫妻走在我前面，背着手，脚步匆匆。我跟着他们走，听见老太太跟老头说：“快走，这房子不能住，有东西镇着，镇不住了……”
老头叹口气：“早说过别弄那坛子，这下好了……”
他们越走越快，快到门口时，我突然觉得后颈一凉。
猛地回头——
一个老太太站在我身后，矮矮的，穿一身黑，脸皱得像颗干核桃。最吓人的是她的下巴，又尖又长，像把没开刃的刀，正对着我的脖子。她的眼睛是浑浊的黄，死死地盯着我，嘴角往下撇，露出股说不出的恶毒。
“啊！”我尖叫着醒过来，浑身冷汗，心脏像要炸开。
窗外天刚亮，阳台的窗帘被风吹得鼓起来，像个人形。
我哆哆嗦嗦地从枕头底下摸出把水果刀——昨天特意找出来的，听说能辟邪。刀身冰凉，握在手里，却挡不住那股从骨头缝里渗出来的寒意。
我知道，那老太太，就是坛子里“封”着的东西。
而现在，它出来了。
我跟店长林姐说了这事。她是个四十多岁的大姐，在长沙待了半辈子，听说过不少邪门事。
“你傻啊！”林姐听我说完，一巴掌拍在我胳膊上，“赶紧搬！我家有空房，你先过来住！”
“会不会太麻烦您？”我犹豫着，心里又怕又不好意思。
“麻烦啥？总比你在那屋里出事强！”林姐瞪我一眼，“那坛子十有八九是‘养’的脏东西，男的阳气重能压着，你一个女的，又是独居，不找你找谁？”
我被她说得更怕了，可还是没立刻答应。总觉得没亲眼看见什么，说不定真是自己吓自己，加上店里最近忙，实在走不开。
“那你先跟我回家住几晚，观察观察。”林姐不放心，硬拉着我去她家。
在林姐家的那两天，没做噩梦，也没觉得身后有人。我稍微松了口气，觉得可能真是心理作用。可回去的当天晚上，喉咙就开始发紧，像卡着根鱼刺。
第二天早上，疼得咽不下口水。巧的是，阿凯突然回来了，说是项目提前结束，先回来拿点东西。
他一进门就皱眉头：“姐，你咋脸色这么差？”
我捂着脖子，说不出话。镜子里的自己脸色惨白，嘴唇干裂，眼窝陷下去，像几天没睡觉。
“是不是新冠？”阿凯紧张起来，“现在到处都是阳的，我带你去医院看看。”
“没事，可能上火了。”我摆摆手，想睡一觉试试。
从中午睡到下午四点，醒来时浑身发软，头重得像灌了铅。摸了摸额头，烫得吓人。
“阿凯……”我喊了一声，声音嘶哑得像砂纸磨木头。
阿凯赶紧跑过来，摸了摸我的额头，吓得脸都白了：“赶紧去医院！”
到医院一查，高烧38度9，喉咙发炎化脓，医生说是细菌感染，开了药，嘱咐要好好休息。
回去吃了四天药，烧退了，喉咙也不疼了。我以为没事了，可没过三天，又开始发烧，喉咙再次化脓，比上次更严重，连喝水都疼。
这次我没敢硬扛，直接去了林姐家。她看着我肿得像馒头的脖子，眼圈都红了：“你看看你！叫你搬你不搬！这哪是病？是那东西缠上你了！”
她找了个懂行的老邻居来看。老爷子眯着眼打量我半天，又问了房子的情况，最后叹口气：“那坛子封的是个横死的老太太，怨气重得很。以前住的估计是她家里人，用坛子‘养’着，又怕她出来闹事，就用符和瓦片镇着。后来人走了，坛子没带走，这怨气就散在屋里了。”
“那为啥专找我？”我疼得眼泪直流。
“你是女的，体质弱，又正好撞在她想出来的时候。”老爷子摇摇头，“她这是想借你的身子透气呢。你再住下去，不光是生病，怕是连觉都睡不安稳，最后……”
他没说完，但那眼神里的意思，我懂了。
林姐听得直发抖，当天就帮我收拾了行李，把我所有东西都搬到她家。临走前，我站在楼下，抬头看302的阳台，窗帘拉得严严实实，可我总觉得，那扇紧闭的阳台门后，有个矮矮的黑影，正隔着玻璃，用那双浑浊的黄眼睛盯着我。
下巴又尖又长，像把刀。
搬到林姐家后，病很快就好了。但我再也没回过那个小区，小宇和阿凯也很快退了房，据说房东退押金时，脸色难看，还问他们动没动阳台的坛子。
后来听小宇说，他们退租后没多久，那房子又租出去了，这次住的是三个小伙子。没过半个月，就听说有人大半夜从楼上跑下来，光着脚，说屋里有老太太哭，下巴尖尖的，要掐他脖子。
再后来，那房子就一直空着，阳台的窗帘永远拉着，像个捂不住的秘密。
有时路过那片区域，我总会绕着走。总觉得那栋楼里，有个青灰色的坛子还摆在阳台柜子里，上面压着纸钱和瓦片，符纸已经掉了，坛口敞开着，一股土腥味顺着风飘出来，像有人在里面，轻轻叹了口气。
而那个尖下巴的老太太，说不定正站在哪个角落，盯着来往的人，找下一个可以缠上的目标。