百里爵伫立在旧书阁的门槛上，指尖仍夹着那封尚未拆启的密信。阳光自他身后斜照而入，将他的影子拉得修长，如同一道沉默的界线横亘在青石地面上。风从门缝里溜进来，翻动檐角残存的经幡，发出细微如叹息般的声响。
他没有急着拆信。
目光缓缓垂落，落在自己的掌心——那里残留着蜡封融化后的微温，黏腻的触感还附着在指腹边缘。鹰首图腾的印记已有些模糊，轮廓不再锐利，仿佛曾被谁反复摩挲，又或是在火苗上方短暂烘烤过。这细节让他心头一沉。是谁送来的？何时送达？为何要特意加热重封？每一个疑问都像一根细针，轻轻扎进思绪深处。
他知道，这种程度的异常不会是巧合。更不会来自寻常渠道。
余光中，影十七静立于屋角，背靠斑驳墙壁，位置恰好是最靠近窗棂的那一处。那里有条年久失修的裂缝，窄而深，足以窥见外院回廊的一角动静。他始终未动，身形如铁铸一般，唯有右手紧紧扣在腰间刀柄上，指节因用力而泛出惨白。呼吸极轻，几乎与尘埃落地的声音融为一体，但百里爵知道，他正全神戒备——那是猎豹伏草前的寂静。
两人之间无言已久。
空气仿佛凝滞成一块透明的冰，压得人胸口发闷。不是因为紧张，而是因为他们都明白：一封不该出现在此地的信，一个不该在此时传递的消息，往往意味着风暴将至。
百里爵缓缓吸了一口气，鼻尖掠过陈年纸墨与潮湿木架混合的气息。
他睁开眼，目光终于从掌心移开，转向影十七。那人依旧盯着窗外那道裂缝，仿佛能透过砖石看见命运的轨迹。但他们彼此心照不宣：一旦拆开这封信，有些事就再也无法回头。
信任也好，背叛也罢，都将在这一页纸上摊牌。
阳光依旧温暖，洒在肩头却已不觉暖意。百里爵的手指微微收紧，信纸边缘轻颤了一下。他知道，接下来的每一个字，都可能改写他们的未来。
百里爵终于动了。
他缓缓转过身，脚步沉稳地走进屋内，反手将门轻轻合上。那扇门闭合时几乎没有发出声响，可那一声轻响却像一根细针，刺破了房间的寂静，也让窗边伫立的影十七肩头微微一僵。他站在原地，手指无意识地攥紧了衣角，仿佛在等待某种审判的降临。
屋内烛火摇曳，昏黄的光晕洒在陈旧的木桌上，映出斑驳的影子。百里爵走到桌前，动作从容却不带一丝温度，将那封信轻轻搁在黄铜烛台旁。烛芯噼啪轻响了一下，像是应和着某种隐秘的心跳。他从袖中取出一把小巧的银刃，刀锋薄如蝉翼，在灯光下泛着冷冽的寒光。他用刀尖轻轻挑开蜡封，动作极尽谨慎，仿佛怕惊扰了信纸上潜伏的秘密。
纸张展开的瞬间，发出细微的窸窣声，像是枯叶在风中碎裂，又像记忆深处某段尘封往事被悄然掀开。信上的字迹不多，墨色干涸得有些急促，边缘微微晕染开来，像是执笔之人当时心绪不宁。百里爵的目光逐字扫过，眼神由最初的平静渐渐凝重起来。他读完一遍，却没有放下，而是将信纸重新抚平，又一字一句地看了一遍。
他的呼吸不知不觉慢了下来，胸口几乎不见起伏，整个人如同陷入某种深沉的回忆之中。火雷弩三个字赫然跃入眼帘的那一刻，他的瞳孔骤然一缩，脑海中仿佛炸开一道惊雷。这三个字，早已埋藏在他童年的阴影里——那是玄国工坊深处一张禁图的名字，是他年少时亲眼所见、却被师傅严令禁止再提的禁忌之物。
那时他还只是个懵懂少年，躲在工坊角落偷看图纸，被个老师傅发现后狠狠抽了一鞭子。“这东西不能造，”老师傅当年咬着牙说，“一旦出世，百里之内寸草不生，山河变色，生灵涂炭。” 那一日的雷霆怒斥，至今仍回荡在他的耳畔。
他缓缓抬起头，目光如刀般刺向影十七：“你从哪儿拿到的？”
影十七依旧站在原地，身形未动，声音却低得像从地底渗出的水：“北岭来的线人……我母族那边的人。十年前举家迁去那边当匠户，从此音讯全无。半个月前，他儿子死了，说是坠崖……可尸体被人发现时，千层鞋底里缝着这张图。”
他说着，从怀中掏出一块巴掌大的绢布，指尖微颤地将其铺展在桌面上。那是一幅精细至极的机关图，线条繁复而严谨，每一处转折都透着匠人的极致用心。几个关键部位被红点标记，像是无声的警示。
百里爵俯身靠近，眉头越皱越紧。他的目光落在其中一个结构上，心头猛然一震——那是引火枢轴的改良版！旧式设计常因卡滞导致引爆失败，而这幅图上的装置采用了双齿轮咬合结构，不仅解决了稳定性问题，更大幅提升了爆发效率与杀伤力。这不是简单的复制，而是真正的突破。
他的指尖轻轻划过那处红点，指腹传来一种近乎灼烧般的触感。这不是伪造，也不是臆想。这是真正有人在暗中复刻、甚至改进了那个本该永埋地底的恶魔之器。
“你觉得是真的？”他低声问，嗓音沙哑得不像自己的。
影十七沉默片刻，喉结滚动了一下，才缓缓开口：“我不知道……可那个人，没必要骗我。” 他的声音忽然带上了一丝难以察觉的颤抖，“他儿子死得不明不白，连完整的尸首都找不到。他冒险把这图送出来，不是为了钱，也不是为了功劳……他是想让我知道，有些事，已经开始动了。”
屋内的空气仿佛一下子沉重了起来，烛火晃了晃，投下的影子在墙上扭曲成一片模糊的轮廓。百里爵直起身，目光久久停留在那幅图上，心中翻涌的情绪如潮水般无法平息。他知道，这不仅仅是一张图纸的重现，而是一场风暴的序曲。曾经被封印的噩梦，正悄然睁开眼睛，一步步逼近这个本已风雨飘摇的世间。
而他，已被推到了命运的悬崖边。
百里爵盯着那张图看了很久，目光仿佛被那几道潦草勾勒的线条钉住，动弹不得。案上烛火在窗外风的撩拨下轻轻摇曳，宫灯微光随之晃动，在他脸上投下忽明忽暗的影子。那一瞬，他的呼吸似乎也随着烛焰颤了颤。忽然间，一种熟悉的钝痛从左肩深处泛起，像是旧伤在无声地提醒他什么。他不自觉地抬手，指尖轻轻按上那道早已结痂却始终未真正愈合的箭疤——那一箭，是从背后射来的。那天他孤身逃亡，马蹄踏碎夜露，身后是追兵的喊杀声，前方是无尽黑暗。没有援手，没有退路，只有血与痛一路相随。
如今，若火雷弩真的造了出来，战场上又会有多少人像当年的他一样，死于无法防备的背后？又有多少人会在尚未看清敌影之时，便已化作焦土中的一具残骸？
他缓缓闭了闭眼，再睁开时，眸底已是一片沉静如渊的冷光。
“如果玄国三个月内试射成功，”他终于开口，声音低而稳，像一块投入深潭的石子，激起的是看不见却足以撼动人心的涟漪，“他们不会只打一座城。”他顿了顿，一字一句地续道：“他们会选最薄弱的一环，一口气撕开防线，让整个北境为之震荡。”
影十七站在阴影里，沉默地点了点头，声音压得极低：“沧州就是那个口子。春汛一起，水势暴涨，河道通畅，战船可顺流直入内河腹地。一旦突破，三日内便可兵临重镇。”
百里爵没接话，只是将手中那张密图与信纸重新折好，动作缓慢却坚定地收进袖中。布料摩擦发出细微声响，像是某种不可逆转的决意正在悄然落定。
“所以这不是吓唬人的玩意儿。”他轻声道，语气里没有一丝波澜，却比怒吼更令人窒息，“是真要动手了。”
屋内一时陷入寂静。连风都仿佛停驻，唯有远处传来一声悠长的钟鸣，穿透重重宫墙，回荡在午时三刻的天空下。那是报时的钟声，也是命运的倒计时。百里爵知道，时间不多了。这种事，不能拖，也不能猜。犹豫只会换来尸山血海，迟疑终将酿成万劫不复。
他缓缓站起身，背对着窗，身影被拉得很长，几乎横贯整间屋子。
“我要告诉女帝。”他说。
声音不大，却像一道惊雷劈进这死寂的空间。
影十七猛地抬头，眼中闪过一丝难以置信：“你说什么？”
“我说，我要上报。”百里爵转过头，目光平静地迎上对方，“这不是我们两个人能扛的事。火雷弩一旦成型，不只是大胤遭殃，整个北境都会乱。百姓流离失所，田地荒芜千里，边境十城或许一年都无法恢复元气。这不是战争，是浩劫。”
“可你忘了你是谁？”影十七压低声音，几乎是贴着喉咙挤出这句话，“你是玄国废太子，是你父皇亲手废黜、流放的人。你现在主动递情报，她会信吗？还是会觉得你在设局？在引她入套？”
百里爵嘴角微微一扬，那笑容极淡，带着几分疲惫，也藏着几分释然。
“我不在乎她信不信。”他缓步走到窗边，推开半扇雕花木窗。外面空无一人，回廊冷清，落叶随风打着旋儿，像极了那些无人问津的过往。“我在乎的是这件事能不能拦下来。如果因为我的身份被人质疑，耽误了应对时机，导致更多无辜之人丧命……那我活着还有什么意义？”
他望着远方，眼神深远得仿佛穿透了宫墙，落在那片他曾誓死守护、如今却步步危局的山河之上。他曾以为自己早已麻木，可在这一刻，心底某处沉睡多年的东西，竟悄然苏醒——那是责任，是良知，是即便被世人遗忘也不曾彻底熄灭的赤诚。
影十七久久未语。他的手一直按在刀柄上，指节因用力而微微发白。良久，他才低声开口：“那你打算怎么说？直接告诉她，是我给你传的密信？让她知道我们私下联络？一旦暴露，我不止是死，还会牵连整个暗线网络。”
“不行。”百里爵摇头，语气果断，“你还得留在暗处，不能暴露。我会说这是天机楼截获的情报，再加上一些合理的推测。她虽不信我，但她说过信凌霄的情报网。只要逻辑严密、证据链完整，她会采信。”
“那你让我怎么办？”影十七的声音里透着一丝不易察觉的动摇，“继续查？查到什么时候？我还是个见不得光的影子。”
“继续查。”百里爵转身面对他，目光如炬，“北岭地窟的具体位置、守卫换岗的时间规律、参与研制的工匠名单……这些都要弄清楚。若有新动静，用‘梅开二度’为号，传给天机楼西线暗桩，切记不要直接联系我。一切以安全为先。”
影十七沉默片刻，终于点头。
“万一她怀疑你呢？”他又问，声音里多了一分担忧，少了一分戒备。
“那就让她怀疑。”百里爵笑了笑，那笑意中有自嘲，也有坦然，“反正我也不是第一天被她防着。从我踏入这座皇宫开始，她的耳目就没离开过我。信任？只要结果是对的，过程怎么样，都不重要。”
他说完，低头整理了下衣袖。动作自然得如同寻常出门赴宴，可脚步却没有移动分毫。他静静地看着影十七，忽然轻声道：“这些年……谢谢你一直跟着我。”
影十七一怔，瞳孔微缩，像是没料到他会说出这样的话。
“你是主子，我是下属。”他勉强扯出一个笑，“说什么谢。”
“不是那种谢。”百里爵摇头，目光温和却不容回避，“我知道你早就看出，她是派你来盯我的。你也清楚，我其实一直都知道你不完全忠于玄国。但我们谁都没戳破。你能留到现在，不是因为你藏得好，是因为你真的帮我挡过刀，救过命。不止一次。”
影十七的手仍搭在刀柄上，可力道早已松了。他垂下眼帘，喉结轻轻滚动了一下，似有千言万语堵在胸口，却终究一个字也没吐出来。
屋外风又起，吹得檐角铜铃轻响，像是某种遥远的回应。
百里爵看着他，声音很轻，却清晰得如同刻入石碑：
“如果你哪天想走，我不拦你。但如果你想留下，我也不会赶你。”
那一刻，空气仿佛凝滞。影十七抬起头，目光与他对视，眼中不再是纯粹的忠诚或任务，而是掺杂了太多复杂的情绪——有感激，有愧疚，有挣扎，也有终于被理解后的释怀。
他们之间从未明说的秘密，在这一刻，终于有了温度。
风停了，烛火终于不再摇曳，缓缓归于平静，在墙上投下一道凝固的影子。影十七的手仍搭在刀柄上，指节微微泛白，仿佛只要一瞬松懈，便会失去某种支撑。可他的心，却已不像从前那般冰冷如铁。
那些年，他像一把被寒霜裹覆的刀，只为杀戮而生，情感是累赘，怜悯是破绽。可此刻，胸腔里那颗久未跳动的心，竟因一句话、一个眼神，悄然裂开了一道细缝。不是为了自由——他清楚得很，自由从来不是别人施舍的礼物。他留下，是因为看懂了眼前这个人。百里爵所行之事，不为权势滔天，也不为血债血偿，而是想在这片饱经战火的土地上，种下一缕安宁的光。
他缓缓抬起头，目光如刃，直直刺向百里爵的背影。声音低沉，却带着不容忽视的重量：“我留下，不是因为你给不给我自由。我留下，是因为我知道你在做什么。你不是为了权利，也不是为了报仇。你是想让这片土地少点血。”
百里爵没有回头，也没有应声。只是肩头微不可察地颤了一下，像是被这句话轻轻击中。良久，他才极轻地点了点头，动作缓慢，仿佛承载着千钧之重。然后，他转身朝门口走去，步伐沉稳，却透着一丝不易察觉的疲惫。
手刚触到门把手，他又顿住了。夕阳的余晖从门缝渗入，映在他侧脸上，勾勒出一道沉默的轮廓。他低声问：“刚才你说线人是你母族亲戚……你母亲的事，我一直没机会问。她是怎么走的？”
空气骤然凝滞。
影十七的眼神冷了下来，像冬夜结冰的湖面，连呼吸都变得锋利。“毒死的。”他一字一顿，声音没有起伏，却藏着深不见底的痛，“就在她跟我说，不想再帮玄国造杀器的第二天。”
百里爵闭上了眼。那一瞬间，他仿佛看见一位女子倒在血泊中，手中还攥着未完成的设计图，眼中满是不甘与绝望。那是影十七的母亲，也是曾试图挣脱黑暗的人。而自己，也曾是这盘棋局中的一枚棋子，间接推动过那样的悲剧。
“对不起。”他终于开口，声音沙哑得几乎听不清。
“别说了。”影十七冷冷打断，语气不容置喙，“走吧。再晚一会儿，巡卫就该过来查了。”
百里爵睁开眼，手指用力握了握门把，然后拉开门。阳光如潮水般涌进屋内，刺得他不由眯起双眼。他跨出门槛，顺手带上门，那一声轻响，像是将过往的阴霾关在了身后。
然而，脚步声并未远去。
他站在回廊下，听见身后传来细微的脚步声——那是影十七退到了更里面的角落，重新隐入阴影之中。他知道，那个人还没准备好走出黑暗，但他已经在靠近光的路上。
百里爵仰起头，望向天空。太阳已经偏西，金色的光芒不再灼目，温柔地洒在青瓦檐角，染出一片静谧。风吹来，带着春末特有的暖意，拂过他的衣袖，也拂过心头那一层厚厚的尘埃。
他下意识地伸手探入袖中，指尖触到那张折叠整齐的信纸。他轻轻摩挲了一遍，确认它还在。
他知道，接下来要去乾元殿面见玉沁妜。但她还在处理政务，至少还要半个时辰才散值。时间尚宽，可他的心却无法真正放松。
不如先去医馆换药。
左肩的伤口一直隐隐作痛，纱布下仍有温热的湿意渗出，走路时一阵阵发麻，像有细针在皮肉间游走。本不该硬撑，可局势紧迫，容不得他停下。
路过一口古井时，他停下脚步，俯身舀起一瓢冷水喝下。井水冰凉，呛得他喉头一紧，眼角微润。他抹了把嘴，望着井口倒映出的自己——眉宇间尽是倦色，可眼神依旧坚定。
就在这时，拐角处传来急促的脚步声。一名内侍捧着厚厚一叠奏折匆匆走来，低着头，几乎与他撞个满怀。
“皇夫恕罪！小的没看清！”内侍惊觉抬头，连忙跪地行礼，双手颤抖地捧着奏折。
“无妨。”百里爵侧身让开，语气温和，“这么急，是送去御前的？”
“是！”内侍喘着气，“刚从沧州加急送来的，说是工坊那边出了状况——模具尺寸不对，第一批火雷药引试爆失败了。”
百里爵心头猛地一沉，仿佛有一块巨石坠入湖心，激起层层涟漪。
“什么时候的事？”他问，声音依旧平稳，可指尖已悄然收紧。
“昨夜子时。”内侍答道，“陈七大人亲自验的货，发现原料配比有问题，现在正紧急重调。”
百里爵点了点头，示意他去忙。待那人走远，他才缓缓抬起左手，轻轻按在肩头的伤口上。纱布下的血仍在渗，疼痛一阵阵袭来，可比起心中的警觉，这点痛几乎可以忽略。
他忽然想起影十七交给他的那张图纸——那是一份极其精密的火器构造图，上面每一个部件都标注得详尽无比。当时他只顾着研究整体结构，未曾留意一个细节：引火枢轴的固定环，用的是一种特殊合金，颜色偏青灰，质地细腻，绝非寻常金属。
而大胤工坊惯用的材料，是铁铜混合，呈暗红色，质地粗糙，耐高温性能差得多。
若玄国真的掌握了这种新材料技术……意味着什么？
意味着他们的火器研发进度，可能早已超越预估；意味着边境防线的压力将进一步加剧；更意味着，有人在内部泄露机密，且手段高明到足以瞒过层层审查。
他的脑海中浮现出影十七那双冷峻的眼睛。那个从小在阴影中长大的少年，如今竟成了他最信任的情报来源。他曾以为影十七只会杀人，可如今却发现，对方不仅懂机关、通兵法，更能看穿敌人布局中的致命缝隙。
这一刻，百里爵心中涌起复杂的情绪——有庆幸，有敬重，更有难以言说的愧疚。他曾利用过影十七，也曾怀疑过他，可这个少年从未真正背叛。哪怕背负着母亲惨死的仇恨，他也选择站在光明这一侧。
他深吸一口气，压下翻腾的心绪，加快脚步朝医馆走去。
夕阳将他的影子拉得很长，贴在地上，蜿蜒曲折，像一道尚未愈合的伤疤。可他知道，只要不停下，终有一天，这道影子会被晨光照亮，化作前行路上的印记。
风又起了，吹动他的衣袍，也吹散了心头最后一丝犹豫。他挺直脊背，步履坚定，朝着前方走去。那里，有等待他解答的难题，有需要他守护的人，也有，一条通往和平的荆棘之路。