百里爵走出宫门时，天还远未破晓，四野寂静得如同沉入深海。浓雾如纱，低低地缠绕在飞檐翘角之间，仿佛整座皇宫都被裹进了一场不愿醒来的梦。他没有回头，也未曾驻足，玄色长袍拂过青石阶，脚步轻却坚定，朝着旧书阁的方向走去。夜风微凉，吹不散心头那团郁结已久的思绪。
他知道影十七一定还在那里等他——那个沉默如影、忠心似铁的暗卫，从来不会违抗他的命令，也不会质疑他的决定，可今夜，他需要的不是服从，而是坦白。
旧书阁内烛火未熄，昏黄的光晕在斑驳的书架间跳跃，映出一角阴影。影十七就站在那里，身形隐匿于黑暗深处，仿佛与这满室尘埃融为一体。他听见脚步声，缓缓抬眸，目光如刀锋般锐利，却又藏着一丝不易察觉的迟疑。
百里爵没有看他，只是从怀中取出一张折叠整齐的纸，指尖略显苍白，动作却极稳。他轻轻将纸放在桌案上，发出一声几不可闻的轻响。
“写下来。”他开口，声音不高，却像一滴水落入死寂的湖面，激起了层层涟漪，“你每一次传信的时间、地点、内容……还有那些你替我隐瞒的事。”
话音落下，空气仿佛凝滞了一瞬。
影十七终于动了，目光落在那张纸上，又缓缓抬起，望向百里爵的脸。他的眼神中有疑惑，有不解，更有一丝隐隐的警惕——这些事一旦暴露，不只是他会被牵连，就连主子也可能陷入万劫不复之地。
可百里爵的眼神却异常平静，甚至带着某种近乎温柔的决绝。
“陛下要查，不如我自己交上去。”他低声说道，语气轻得像在自语，却又字字清晰，“我不想让她觉得，我在藏什么。”
他说的“她”，是玉沁妜。
那个名字在他心底轻轻划过，像春风拂过冰河，裂开一道细微却真实的缝隙。他知道她聪慧过人，心思缜密，早已察觉到朝堂之下的暗流涌动。她不动声色地看着他，试探着他，而他也不能再一味退让、沉默以对。
信任从来不是单方面的索取，而是双向的交付。若他始终遮掩、回避，哪怕出于保护，也会被误解为虚伪与算计。而他对她，从来不想有半分欺瞒。
哪怕这份情意从未说出口，哪怕他们之间隔着身份、权谋与无数无法言说的过往。
他转身离去，步伐比来时更加沉稳，每一步都像是踏在命运的弦上，发出无声的回响。身后，影十七依旧伫立原地，望着那扇缓缓合上的门，久久未动。
百里爵走在回廊下，抬头望了一眼灰蒙蒙的天际。黎明将至未至，最黑的夜总是出现在曙光之前。他知道，这一纸供述交出去之后，等待他的或许是质问、是冷眼、是疏离……但他不怕。
因为他宁愿她怒斥他、责备他，也不愿她用那种淡漠的眼神看着他，仿佛他只是一个无关紧要的局外人。
有些话，不必说得太明；有些人，值得用一生去守护。而他百里爵，宁可亲手撕开自己的伤疤，也要让她看见——他的心，从未背离。
清晨的第一缕阳光斜斜地穿过乾元殿高阔的窗棂，落在雕花长案上，映出一片淡金色的光斑。玉沁妜仍坐在原处，一动未动，仿佛整夜未曾离开过这张案几。她的指尖搭在火雷弩图纸的边缘，指节泛白，像是将所有情绪都压进了那微不可察的颤抖里。纸上的线条密密麻麻，勾勒着杀伐之器的轮廓，可她的眼中却没有一丝对权谋机巧的兴味，只有深不见底的沉思。
昨夜那一场对峙，像是一把钝刀，在她心口来回拉扯。百里爵的话——关于影十七，关于忠诚，关于“有些事不该拿来当棋子”——一遍遍在她脑海中回响，如同钟声不歇。她曾以为自己早已习惯这宫墙之内的一切：猜忌、试探、背叛与利用，可偏偏是这句话，让她第一次感到某种尖锐的刺痛。
她不信他是完全无私的。没有人能在权力的漩涡中心活这么久，还能保有纯粹。那些年，她见过太多表面忠良之士，转头便成了最锋利的刀刃，刺向最信任他们的人。可百里爵……却又不一样。他的选择总是出人意料地偏向良知那一边，不是出于软弱，而是清醒之后的坚持。这种清醒，比盲目的忠诚更令人心颤。
殿外传来脚步声，不急不缓，踏在青砖上的节奏熟悉得让她心头一跳。那声音她记得太清楚了——曾在无数个朝会前响起，曾在边关战报送达时逼近，也曾在她最孤立无援的夜里，悄然停在殿门外。
她知道是谁来了。
门扉轻启，百里爵走了进来。他换了干净的月白锦袍，左肩包扎整齐，袖口不再染血，整个人看上去竟有几分久违的清朗。他双手捧着一份卷宗，低首行礼，动作恭敬却不卑微：“臣有事禀报。”
玉沁妜没有抬头，只淡淡问了一句：“这么早？”
“臣怕晚了，陛下疑心更重。”他的声音平稳，却带着一种不容忽视的重量。
她这才抬眼看过去。晨光落在他眉宇之间，映出他眼底淡淡的倦意，可那双眼睛依旧清澈，没有躲闪，也没有刻意讨好。就像从前他在朝堂上陈述军情时那样，坦然得让人无法怀疑。那种坦然，并非无知者的天真，而是历经千帆后依然选择直面真相的勇气。
她忽然觉得喉咙有些发紧。
“你说吧。”她放下笔，声音比方才柔和了些。
百里爵将卷宗轻轻放在案上，推至她面前：“这是影十七过去的所有行动记录，包括他如何传递假情报引出细作，如何三次冒死送出边关布防图，还有这次火雷弩的消息来源路径。每一条我都核对过，附了证人名单和时间线。”
玉沁妜缓缓翻开卷宗，一页页看下去。纸张边缘有墨迹晕开的痕迹，显然是连夜誊写的。字迹工整，条理分明，连哪一天风雨耽误了传信都标注清楚。每一行字背后，都藏着一段惊心动魄的过往，而这些过往，她竟从未真正知晓。
她翻到中间一页，手指忽然顿住。
上面写着：三月十七，影十七为保沧州线人身份暴露，亲手斩断追兵三指脱身，事后高烧两日未醒，仍坚持将密信送至城东药铺暗格。
她的呼吸微微一滞。
她记得那天。她收到的是一份普通市井情报，内容平淡无奇，甚至让她一度怀疑这条线是否已失效。她随手批了“存档”，便再未过问。可她不知道，就在那封情报送达的同时，有人正拖着残躯在雨夜里爬行，只为守住一个名字、一句承诺。
那一刻，她忽然觉得自己像个笑话。坐拥天下，执掌生杀，却连身边最沉默的忠勇都视而不见。
“你早就整理好了？”她低声问，嗓音里多了一丝不易察觉的沙哑。
“昨夜就想交上来。”百里爵说，语气平静，“但我知道，若我不主动开口，这本册子只会被当成新的谎言。”
玉沁妜沉默片刻，指尖轻轻抚过纸页，仿佛能触碰到那段被掩埋的岁月。她终于合上卷宗，抬起头，目光直直望进他的眼中：“你为何不一开始就说明？”
百里爵迎着她的视线，没有回避。他轻轻摇头，声音低而清晰：“因为一开始，我也不能确定他是不是真可信。我试过他很多次。故意泄露错误计划，看他会不会上报玄国；安排虚假行程，观察他是否通风报信。他每一次都没有动。”
“可他是你的卧底。”她喃喃道，像是在说服自己。
“不。”他摇头，语气坚定，“他是你的刀。我只是借他的眼睛看敌人，借他的手挖内鬼。若我揭穿他，他就废了。而我们现在最缺的，不是忠臣，是能深入敌后的暗线。”
大殿内一时寂静无声。阳光缓缓移动，照亮了案上那方朱印，也照亮了她眼中悄然泛起的波澜。
她忽然明白，有些人从来不在明处争功，也不求名留青史。他们藏于阴影，忍辱负重，只为在最关键的时刻，替她挡下那一箭、那一刀、那一场足以倾覆江山的风暴。
而她，差点用猜忌，亲手折断了这样一把刀。
心口像是被什么重重压住，闷得喘不过气。她闭了闭眼，再睁开时，眸光已不再冰冷。
玉沁妜的手指紧紧攥住了卷宗一角，指节泛白。她仰起头，望着殿顶绘着的苍龙腾云图，久久未语。
良久，她轻声道：“拟旨，加封影十七为御前昭武校尉，赐金帛十车，宅邸一所。若他肯来见朕，朕便亲授腰牌。”
她的声音很轻，却字字如钉，落进这寂静的大殿，也落进百里爵的心里。
他知道，她终于明白了——真正的忠诚，从不需要喧嚣的表白。它藏在无声的牺牲里，藏在被遗忘的角落，藏在那些你以为理所当然的平安背后。
而此刻，阳光已洒满整个乾元殿，驱散了最后一丝寒意。
玉沁妜静静地凝望着百里爵，目光如深秋的湖水，平静之下藏着层层涟漪。那双曾阅尽宫闱风云的眼眸里，此刻竟浮现出一丝久违的恍惚。
她忽然想起很久之前的那个雨夜。那时百里爵才入宫不久，年纪尚轻，眉宇间还带着几分未褪尽的青涩。御膳房一名小宫女因偷了一把银匙被当场擒住，按律当杖毙示众。那女孩跪在泥水里哭得几乎断气，说母亲重病在床，幼弟饿得皮包骨头，她实在走投无路，才铤而走险去换几文药钱。满宫的人都当这是个寻常的惩戒案例，唯独他，竟亲自去了刑房求情。
她还记得自己当时站在廊下听闻此事，冷笑出声：“你也懂怜悯？”
他站在阶前，雨水顺着发梢滴落，声音却沉稳得不像个新人：“懂和做，是两回事。但我愿意试试。”
最终，他用自己的月俸赔上了银匙的十倍价钱，又写下担保书，以性命作保那宫女不会再犯。她终究心软，免了死罪，将人贬去浣衣局劳作。后来听说，那宫女的母亲确实在三个月后病逝，而她的弟弟靠着姐姐省下的口粮活了下来，如今已在工部做了个小匠吏。
那时候她以为，他不过是年少热血，一时冲动。可现在回想起来，也许从那一刻起，他就已经不是她所想象的那种人了——不是冷酷无情的棋子，也不是唯命是从的刀刃。他有自己的判断，有自己的坚持，甚至……有自己的良知。
“你说影十七是你在玄国的‘眼睛’？”她终于再次开口，声音比先前柔和了些，却依旧带着不容置疑的威严。
“是。”百里爵点头，神情肃然，“他母亲曾是玄国机密工坊的主匠，参与过多项禁制火器的研发，掌握大量未公开的图纸与构造秘法。他自幼随母出入工坊，耳濡目染，对机关火器的理解远超常人。正因如此，他才能一眼识破火雷弩的真实威力，并看出其改进之处。”
玉沁妜微微蹙眉：“那你打算让他继续活动？游离于天机楼之外，暗中传递情报？”
“臣请求让他留下。”百里爵语气坚定，目光直视前方，毫无闪避，“但一切行动，皆由天机楼备案监管。我可以每日向凌霄殿汇报接触详情，也可以安排专人随行记录每一句对话。只要陛下允许，我愿做到事无巨细、毫无隐瞒。”
玉沁妜缓缓起身，步履轻缓地走向窗边。晨光透过雕花木棂洒进来，落在她素白的裙裾上，映出斑驳光影。她望着远处宫墙尽头泛起的鱼肚白，眼中掠过一丝难以察觉的疲惫。她知道这个决定意味着什么——接纳一个不在掌控之中的情报来源，等于在自己亲手织就的权力之网中撕开一道缝隙。
可若这道缝隙能照进真正的光呢？
她背对着他，声音低了几分：“你不怕我派人杀了他？”
“怕。”百里爵答得干脆利落，没有半分犹豫，“但我更怕因为猜忌而错杀一人，寒了所有愿意为陛下效忠、甘愿冒险前行的心。”
这句话像一根细针，轻轻刺进了她心底最柔软的地方。
她慢慢转过身，目光重新落在他身上。阳光勾勒出他挺拔的身影，肩线笔直，一如这些年始终未曾弯曲的脊梁。
“你知道我最讨厌什么吗？”她问，语气中多了一丝试探，也多了一丝复杂的情绪。
“谎言。”他说。
“还有失控。”她向前迈进一步，声音微沉，“我可以容忍欺瞒，可以接受权衡，甚至允许必要的伪装。但我绝不允许有人在我的宫里自成一派，另立山头。你要用这个人，可以。但从今日起，他的一切行踪、每一次出入、每一句言语，都必须按时上报天机楼。若有迟延，立刻拘押审问，不得姑息。”
“臣遵命。”
她顿了顿，抬手取过朱笔，在一张明黄绢纸上缓缓写下一道手令。笔锋沉稳，字迹清峻，仿佛每一个字都刻进了命运的契约之中。
“还有。”她将手令递出，目光如刃，“今后你与他见面，须有第三方在场记录。若无备案，视同私通敌国论处，株连九族，绝不宽贷。”
百里爵双手接过手令，双膝跪地，额头轻抵地面，动作庄重而虔诚：“臣，领旨。”
风从窗外吹进来，拂动帘幕，也拂动了他额前的一缕黑发。那一瞬，玉沁妜忽然觉得，这个人似乎从未真正属于她手中的权柄，但他却一次次选择站在她这一边，哪怕明知前方是深渊，也未曾退后一步。
她望着他低垂的头，心头忽然像被什么轻轻撞了一下，闷得发紧。
这个人，总是在她最锋利、最坚硬的时候，悄然递来一份柔软。明明自己也身处风雨飘摇的旋涡之中，却一次次将真相捧到她面前，哪怕那真相会割伤他的手，会让他陷入险境，他也从不退缩。
殿内烛火微晃，映着他轮廓分明的侧脸，眉宇间藏着疲惫，却依旧挺直脊背，如松如竹。
“起来吧。”她的声音不自觉地缓了下来，像是怕惊扰了这一刻的静谧。
百里爵缓缓起身，动作沉稳，却没有立刻告退。他知道，还有话未说完，而她也还在等。
“陛下……还有一事。”他的语气很轻，却带着不容忽视的分量。
“说。”
“沧州传来急报，火雷药引第二次试爆失败，三名主匠重伤，工坊损毁严重。”他顿了顿，目光微凝，“更令人担忧的是，我怀疑玄国已抢先一步改良配方。若我们再不加快进度，三个月后边关一旦开战，恐怕……真的无力抵挡。”
玉沁妜的眉头微微蹙起，指尖在案上轻轻一叩，似在权衡利弊。
“那你打算如何？”
“我想亲自走一趟沧州。”他说得坚定，“实地勘察工坊布局，重新设计防御阵法与药引流程。最多十日，必返京复命。”
她沉默片刻，目光在他脸上停留良久，仿佛要透过那层平静看清他内心所有的波澜。终于，她轻轻点头：“准了。但你必须带足护卫，每日辰时准时传讯回宫。若有半日延误，我不问缘由，即刻派兵接应。”
“谢陛下。”他低头，声音低沉而温润。
他退后两步，转身欲走，脚步刚动，身后却传来一声轻唤——
“百里爵。”
他停下，没有回头，只是微微侧身。
“你昨夜……当真去换药了？”
他这才回头，嘴角浮起一丝极淡的笑意，像是晨雾中悄然绽放的一缕光：“换了。还喝了两碗苦得舌头发麻的汤药，差点没当场昏过去。”
她怔了一瞬，随即垂下眼帘，没再说什么，只是唇角几不可察地弯了弯，轻轻点了点头。
他转身离去，步伐稳健，衣袍拂过青石地面，身影渐渐融入殿门口那一片朦胧的晨光里。
玉沁妜静静坐在案前，伸手将那本厚重的卷宗缓缓合上，放进抽屉，锁好。动作细致，仿佛封存的不只是机密，还有某种不愿被人窥见的情绪。
她拿起那支笔，笔杆温润，是她亲手挑选的。蘸了墨，在新呈上的奏折上写下第一行字，笔锋凌厉，一如她的性情。
殿外钟声悠悠响起，穿透宫墙，宣告着新的一天正式开启。
她抬眸望向窗外，天边已泛出鱼肚白，云层渐散，晨曦如薄纱般铺展。她的手指无意识地抚过唇角，那里似乎还残留着一丝极淡的笑意，温柔得连她自己都未曾察觉。
可这温柔，只存在了一瞬。
与此同时，宫道之上，百里爵正大步疾行，身形笔直如出鞘之剑，锋芒内敛却透着不容逼近的冷峻。天光尚浅，晨风自朱墙之间穿行而过，轻轻掀起他袖口一角，露出长袍内衬上暗绣的云雷纹路，幽微难辨，仿佛隐喻着他此刻深藏于心的秘密。
那张未交出的纸条静静蜷在袖中，边缘已被掌心渗出的汗水微微浸软，墨迹虽干，却依旧刺目惊心：母族线人已死，遗言“北岭洞窟藏图”。
他的脚步没有丝毫迟滞，可指节却在不经意间骤然收紧，骨节泛白，像是要将那薄薄纸片揉进血肉之中。眼底掠过一丝痛色，转瞬即逝，取而代之的是深不见底的沉寂，宛如寒潭深渊，映不出波澜，却藏得住千钧风暴。
风掠过宫墙，卷起尘灰与落叶，也撩动他肩头半褪的披风。可它吹不散潜伏在宫阙深处的杀机，那些无声无息游走于廊柱之间的暗影，仿佛正悄然凝视着他的一举一动；更吹不散他心头那一团压抑已久的火焰——那是仇恨，是悲恸，也是无法言说的责任。
他知道，从这一刻起，有些真相，再也无法公之于世，只能由他一人默默背负，压进脊骨，融入血脉。
他知道，通往真相的那条路，注定布满荆棘、血痕斑驳，无人可同行，无人能理解。
他也知道，从此以后，他不再是那个只听命于皇令的臣子，而是执灯走入黑暗的人，哪怕前方万劫不复，也要一步步走下去。
风停了，他的身影却未曾停留，渐行渐远，没入宫道尽头的薄雾之中，如同一道孤绝的剪影，割裂了晨曦与阴影的交界。