黄崖洞的山坳里，知了开始叫了。一开始只是一两声，怯怯的，像是在试探。过了两天，就疯了，从早叫到晚，吵得人脑仁疼。可听着听着，也就习惯了，要是哪天突然不叫，反倒觉得少了点什么。
李铮蹲在车间门口，手里拿着一份报表，眉头皱得能夹死苍蝇。
报表是陈婉儿送来的，上面列着最近一周的质量检验情况。合格的不少，可不合格的也有——七根炮管，十三发炮弹壳，二十多个小零件。不合格的原因也写得清清楚楚：三根炮管膛线偏了，四根有暗裂；五发弹壳壁厚不均，八发有砂眼……
陈婉儿站在他旁边，河南口音闷闷的：“李主任，这些不合格的，俺都退回去了。可退回去，他们修修又送来，俺再检，还是不合格。来来回回，耽误工夫。”
李铮抬起头，看着她：“谁修的？”
陈婉儿指着报表上的编号：“三号炮管是小眼那组的二牛车的，四号是老周头车的，五号是……”
李铮打断她：“我不是问谁车的。我是问，谁修的？”
陈婉儿愣了愣，说：“就是他们自己修的。谁车的谁修。”
李铮点点头，没再说话。他站起来，往车间走。
车间里，机床嗡嗡响着，技工们都在埋头干活。老周头蹲在机床边，对着一根炮管翻来覆去地看。看见李铮进来，他站起来，山东口音闷闷的：“李厂长，有事？”
李铮走到他跟前，接过那根炮管，看了看。炮管上有一道浅浅的划痕，不仔细看看不出来。
“周叔，这根是哪来的？”
老周头挠挠头：“是二牛退回来的。他说膛线偏了，让俺修修。”
李铮心里一动，把炮管翻过来，找了一圈，没找到任何标记。
“周叔，这根炮管，原来是谁车的？”
老周头愣了愣，说：“不知道。二牛送来的，俺以为是俺车的。”
李铮没说话，拿着那根炮管，走到二牛那边。二牛正趴在机床前，车一根新炮管，听见脚步声，抬起头，冀南口音怯怯的：“李厂长？”
李铮把那根炮管递给他：“二牛，这根是你退回去的？”
二牛接过来，看了看，点点头：“是。俺检出来膛线偏了，就退给周叔修了。”
“你怎么知道是周叔修的？”
二牛挠挠头：“不知道。反正退回去，谁修都行。”
李铮沉默了一会儿，把那根炮管收起来，走到陈婉儿那边。
“婉儿，你这儿有记录吗？每一件不合格品，原来是谁干的，退给谁修的，修完谁检验的？”
陈婉儿摇摇头：“俺就记不合格，谁退回来的，为啥不合格。修好再送来，俺就重新检，合格了就算合格。”
李铮点点头，走到马明远那边，把情况说了一遍。
马明远听完，太原口音闷闷的：“李主任，你是想追根溯源？”
李铮点点头：“对。咱得知道，每一件不合格品，是谁造的，谁修的，谁检的。出了事，能找到人；没问题，也能知道谁干得好。”
马明远想了想，说：“中。可咋弄？每人每件都记，那得多少工夫？”
李铮说：“不每人每件记。咱给每个零件编号。从毛坯开始，就刻上号。谁加工的，刻谁的号。谁检验的，刻谁的号。谁修的，刻谁的号。这样不管走到哪一步，一看号就知道是谁干的。”
马明远眼睛一亮：“这个主意中！就跟咱给炮弹刻号一样。”
下午，李铮把所有人都召集起来，宣布了新的规矩。
从今天起，每一个零件，从毛坯开始，就得刻号。毛坯是赵老栓那边炼的，就刻“赵”字加日期。送到徐小眼那边加工，加工完了刻“徐”字加编号。送到陈婉儿那边检验，检验合格刻“陈”字加日期。不合格退回，谁修的刻谁的号，再送回检验。
所有刻号，都得清清楚楚，不能模糊，不能缺。
底下的人听着，有的点头，有的挠头，有的小声嘀咕。
老周头举手，山东口音闷闷的：“李厂长，俺不识字，咋刻号？”
李铮说：“不识字不要紧。每个字都刻成固定的样子，赵字就刻个‘走’加‘肖’，徐字就刻个‘双人旁’加‘余’。你照着样子刻就行。”
老周头点点头，没再说话。
二牛举手，冀南口音怯怯的：“李厂长，要是俺刻错了咋办？”
李铮看着他：“刻错了，就说明你干活不仔细。一次两次，提醒你。三次以上，扣工分。”
二牛缩缩脖子，不吭声了。
规矩定了，就得执行。
第二天，老周头拿到第一根毛坯，先在毛坯上刻了个“赵”字加日期，然后才开始加工。加工完了，他在毛坯上刻了个“周”字加编号，送到陈婉儿那边。
陈婉儿接过毛坯，看了看上面的刻号，在本子上记了一笔：毛坯赵0423，加工周001，送检。
她拿起千分尺，一点一点量过去。量到第三处，眉头皱起来。膛线偏了0.06毫米，超了。
她在不合格记录本上写：周001，膛线偏0.06毫米，退回。
然后把毛坯退给老周头，指着不合格的原因：“周叔，膛线偏了。你修修，修好再送来。”
老周头接过毛坯，看了看，点点头：“中。俺修。”
他蹲在机床边，调整了一下刀架，重新拉了一遍膛线。拉完了，他拿起千分尺量了量，误差0.03毫米，合格了。
他在毛坯上又刻了一个“周”字加“修”字，送到陈婉儿那边。
陈婉儿接过毛坯，看了看刻号，在本子上记了一笔：周001返修，周修。
她又量了一遍，合格了。她在毛坯上刻了个“陈”字加日期，放进成品箱。
老周头在旁边看着，等她刻完，山东口音闷闷的：“陈师傅，俺修了一回，刻了两个号，耽误工夫不？”
陈婉儿摇摇头：“不耽误。有了这些号，以后谁干得好，谁干得差，一看就清楚。”
老周头点点头，又摇摇头，走了。
晚上，李铮拿着陈婉儿的记录本，一页一页翻过去。
不合格的有七件。其中三件是同一个人的——二牛。两件是老周头的，两件是其他人的。
他抬起头，看着陈婉儿：“二牛那边，怎么回事？”
陈婉儿说：“俺也发现了。二牛这几天，废品率比其他人高。俺去他那边看了，他干活太急，车刀走得快，容易出问题。”
李铮点点头，把本子合上，站起来，往二牛那边走。
二牛正趴在机床前，对着一根刚车坏的零件发愣。看见李铮，他脸腾地红了，冀南口音发颤：“李厂长，俺……俺又废了一根。”
李铮走过去，蹲下，看着那根废品。是一根炮管，膛线拉偏了，偏得还挺厉害。
“二牛，你今天废了几根？”
二牛低着头，声音小得像蚊子叫：“三根。”
李铮沉默了一会儿，说：“二牛，你干活快，是好事。可太快了，就容易出错。你想想，废一根炮管，得多少工夫？多少材料？炼钢的老赵得烧半天，小眼得车半天，你几分钟就废了。值不值？”
二牛低着头，不说话。肩膀一抖一抖的。
李铮站起来，拍拍他肩膀：“明天慢点。宁可少干两根，也别废一根。”
二牛抬起头，眼眶红红的，使劲点点头。