黄崖洞的山坳里，知了叫得更欢了。伏天的热气裹着蝉鸣，把整个山谷填得满满当当，从早叫到晚，一刻不停。可车间里的人，早就习惯了，该干啥干啥，谁也没工夫搭理它们，只有那风扇呼呼地转，卷起一阵带着机油味的风。
徐小眼蹲在机床边，手里拿着一份被汗水浸得有些发软的名单，看了又看。名单上是新技工的名字，二牛，桂芳，老周头，还有几个。旁边密密麻麻写着他们最近一周的表现——谁废品率高，谁干得快，谁学得认真，谁还需要多练，字迹里透着一股子较劲的认真劲儿。
马明远走过来，在他旁边蹲下，蒲扇大的手搭在膝盖上，太原口音轻轻的，带着股子老成持重：“小眼，琢磨啥呢？眉头都快拧成疙瘩了。”
徐小眼把名单递给他，声音里透着点犹豫：“马工，俺在想，这批新技工，能不能单独干活了。这名单上的，都是咱的心血，可到底能不能独当一面，俺心里没底。”
马明远接过名单，眯着眼看了一遍，粗糙的手指在纸上划过，最后指着老周头的名字，语气笃定：“老周头行。这人实在，废品率低，干活稳，肯琢磨，心里有数。让他单独干，没问题，这把老骨头，韧劲足着呢。”
他又指着桂芳的名字，语气柔和了些：“桂芳也行。这丫头手巧，学得快，就是胆子小点，怕出错。让她单独干，多鼓励鼓励，别让她背包袱。”
最后，他的手指停在二牛的名字上，轻轻敲了两下：“二牛还得练。他干活是快，手脚麻利，可毛躁，心不定，废品率高。再带一个月看看，得把那股浮躁劲儿磨磨。”
徐小眼点点头，冀中口音怯怯的，却带着股子信任：“马工，那俺就听你的，让老周头和桂芳单独干了？”
马明远笑了，眼角的皱纹堆在一起：“你是机加这边的头，你是师傅，你说了算。用人不疑，疑人不用嘛。”
徐小眼脸一红，低下头，可嘴角忍不住翘起来，那是一种被认可的踏实感。
下午，阳光斜斜地照进车间，给机器镀上了一层金边。徐小眼把老周头和桂芳叫到跟前，背景是轰鸣的机床，却仿佛成了某种无声的见证。
“周叔，桂芳，”他说，冀中口音怯怯的，可稳稳的，像钉进木头里的钉子，“从明天开始，你们单独干活。那两台机床，归你们了。”
老周头愣了愣，山东口音闷闷的，带着不敢置信：“徐师傅，单独干？俺……俺能行吗？这可是造炮，不是种地。”
徐小眼点点头，目光真诚：“能行。你干活稳，废品率低，比俺刚来的时候强多了。你心里有谱，手里有活，这就是本事。”
老周头张了张嘴，想说什么，可话到嘴边，又咽回去了。他低下头，看着自己的手。那双手，满是老茧，满是裂纹，满是洗不掉的油泥，记录着半辈子的风霜。他看了半天，抬起头，眼眶红红的，像两口深井里泛起了水光。
“徐师傅，”他说，声音发颤，带着哽咽，“俺这辈子，种过地，打过工，要过饭。从来没想过，有一天能亲手造炮，能为打鬼子出力。”
他突然站起来，郑重其事地给徐小眼鞠了一躬，腰弯得很低：“徐师傅，谢谢你。谢谢你没把俺当外人，教俺这把老骨头手艺。”
徐小眼慌了，赶紧扶他：“周叔，你这是干啥？快起来，快起来。咱们都是为了抗战，为了活下去。”
老周头直起腰，抹了把眼睛，咧嘴笑了，露出一口被旱烟熏黄的牙齿，可那笑容比阳光还灿烂：“徐师傅，你放心。俺一定好好干，不给咱机加丢人，不给咱八路军丢人。”
桂芳站在旁边，眼睛也红了，像两颗熟透的樱桃。她小声说，声音里带着感激：“徐师傅，俺……俺也谢谢你。俺刚来的时候，连车刀都拿不稳，手直哆嗦。是你手把手教的，没嫌弃俺笨。”
徐小眼看着她，看着她那张年轻的脸，看着她眼里的光，心里热乎乎的，像揣了个暖炉。
“桂芳，你也好好干。你们都是好样的。咱们黄崖洞的炮，就要靠你们了。”
第二天，天刚蒙蒙亮，车间里就亮起了灯。老周头和桂芳各自站到自己的机床前，那神情，像是战士站到了自己的哨位上。
老周头的那台机床，是他用惯了的，像他的老伙计。他摸摸这冰冷的机身，摸摸那熟悉的摇柄，像摸自己的老朋友。然后他从料堆里精挑细选了一根最好的毛坯，像是在挑选一件珍宝，刻上号，小心翼翼地卡在夹具上，卡得严丝合缝。
他深吸一口气，那口气仿佛吸进了整个太行山的沉稳，然后启动机床。
车刀切进去，钢屑卷出来，细细的，亮亮的，像金色的麦穗。他盯着车刀，眼睛一眨不眨，整个人仿佛与机床融为了一体。车一刀，停下来，用卡尺量一下，眼神专注得像在绣花；再车一刀，再量一下。量完，在毛坯上轻轻刻一个号，继续车，每一刀都倾注了心血。
一个时辰后，一根炮管车好了。那炮管静静地躺在那里，泛着冷冽的金属光泽。
他停下车，拿起千分尺，手心里有点出汗，从头到尾仔仔细细量了一遍。量完，他愣在那儿，像尊雕塑，半天没动，仿佛不敢相信自己的眼睛。
桂芳走过来，轻声问，带着关切：“周叔，咋了？尺寸不对？”
老周头转过头，看着她，眼眶红红的，嘴唇哆嗦着。他把千分尺递给她，山东口音发颤，带着一丝不易察觉的骄傲：“桂芳，你……你量量。”
桂芳接过尺子，量了一遍。量完，她也愣住了，随即脸上绽开了笑容，像花儿一样。
误差0.02毫米。
比图纸上要求的还好，堪称完美。
老周头站在那儿，看着那根炮管，看着上面自己刻的号，那号仿佛有了生命。突然，他蹲下去，抱着头，肩膀一抖一抖的，压抑的哭声在车间里响起。
桂芳慌了，赶紧蹲下，拉他：“周叔，你咋了？这是高兴的事啊。”
老周头抬起头，满脸是泪，可眼睛亮得像星星：“桂芳，俺……俺这辈子，没干过这么细的活，没被人这么看重过。俺以前觉得，自己就是个种地的，啥也干不成，是个废人。可现在，俺能造炮了，能打鬼子了。俺真的能造炮了。”
桂芳看着他，眼泪也下来了，滴在冰冷的地板上，洇开一小片湿痕。
晚上，李铮坐在山梁上，山风带着凉意，看着下面的基地。
月亮又大又圆，像个银盘，照在山坳里，亮堂堂的，像撒了一地的霜。车间里的灯还亮着，昏黄的光晕里，机床的嗡嗡声隐隐约约传上来，像一首勤劳的夜曲。炼钢炉那边的火光一闪一闪的，像心脏在有力地跳动。弹药棚里，陈婉儿的身影晃来晃去的，还在忙着，像只不知疲倦的蝴蝶。
他看见老周头从车间里出来，拖着疲惫却满足的步子，走到溪边，蹲下洗了把脸，水花四溅。月光照在他花白的头发上，亮晶晶的，像撒了层盐。他洗完了，站起来，拧干毛巾，又恋恋不舍地回头看了一眼车间那扇亮灯的窗户，然后慢慢往宿舍走，背影挺得笔直。
他看见桂芳从宿舍那边出来，端着一碗热气腾腾的水，往车间走。走到门口，往里看了看，把水轻轻放在窗台上，又转身往回走，脚步轻快。
他看见徐小眼从车间里出来，伸了个懒腰，骨头发出轻微的脆响，抬头看了看天。月光照在他年轻的脸上，瘦瘦的，可亮亮的，那双眼睛里，盛满了希望。
他想起老张，想起王班长，想起老刘，想起小王，想起那些躺下的弟兄，他们的笑脸在脑海里一一闪过。
他们看不见这一天了。
可他们换来的这一天，在这儿。在老周头那双满是老茧却创造奇迹的手上，在桂芳那碗放在窗台上的暖心水里，在徐小眼那张被月光照亮的充满希望的脸上，在那炉永不熄灭的、象征着民族脊梁的火里。
他站起来，拍拍屁股上的土，往下面走，脚步坚定。
路过车间的时候，他听见里头还有声音。是徐小眼在说话，冀中口音沙沙的，带着掩饰不住的赞赏：“……周叔这根拉得好，比俺刚来的时候还强，简直是艺术品……”
他站在窗外，往里看。油灯下，昏黄的光晕里，徐小眼拿着那根炮管，对着光看，翻来覆去地看，眼神里满是爱惜。老周头蹲在旁边，看着自己的作品，脸上全是笑，那笑容里，有自豪，有满足，有对未来的憧憬。