老电影院的座椅布料磨得发亮，像块用了多年的抹布。苏拉刚坐下，前排的老大爷就转过身，手里攥着张泛黄的票根：“姑娘，知道今儿放啥不？我瞅着海报上那男的，脸一半在黑影里，怪瘆人的。”
银幕突然亮起来，白色光束里浮着无数灰尘。《双重赔偿》的片头刚出，黑漆漆的铁轨上，火车头喷着白汽往前冲，画外音的男声哑得像砂纸擦过木头：“我杀了他，就像杀了只虫子……可我现在睡不着，总觉得那虫子在我枕头底下爬。”
马克往嘴里塞了颗薄荷糖，糖纸的响声在安静的影院里格外清晰：“这色调也太暗了，女主站在窗边，脸一半亮一半黑，看得我眼晕。”
苏拉没应声。她盯着银幕上的女主角，穿件白色缎面睡袍，站在客厅的阴影里，指尖夹着支烟，火光明明灭灭。男主坐在沙发上，背对着窗户，整个上半身都浸在黑影里，只有说话时，牙齿在昏暗中闪一下光。两人离得很近，却像隔着条看不见的河，谁都不肯往亮处走一步。
“这女的不就是想骗保险金吗？绕这么多弯子干嘛？”后排有人小声嘀咕，“直接让她老公摔死不就完了，非要搞什么‘意外’。”
银幕上，女主突然笑了，声音甜得发腻，眼睛却冷得像冰：“你知道吗？我老公的保险单上有条款，意外死亡能赔双倍——就像买东西打折，多划算。”她说话时，窗帘被风吹动，阴影在她脸上晃，一会儿像天使，一会儿像魔鬼。
苏拉想起去年在小区门口看到的事。张阿姨跟李叔叔吵架，骂他藏私房钱，李叔叔急得脸红脖子粗，说那是给生病的妈留的。后来才知道，张阿姨早就发现钱被儿子偷偷拿去买了游戏机，却故意不说，就想看李叔叔慌慌张张解释的样子。人啊，有时候就是喜欢绕着弯子害人，或者说，看别人掉进自己挖的坑。
中场休息时，影院走廊里的老式风扇吱呀转着。穿蓝布衫的售票员阿姨正嗑瓜子，见苏拉他们出来，指了指墙上的老海报：“这些片子啊，都是解放前拍的，那时候刚打完仗，日子看着好起来了，可人心里头都憋着股劲儿，说不清是怕还是盼。”
海报上是《北非谍影》里的亨弗莱·鲍嘉，帽檐压得很低，阴影把眼睛全盖住了，只露出紧抿的嘴角。苏拉想起片里的里克，明明爱着伊尔莎，却把机票塞给她，让她跟别人走。他站在机场的阴影里，说“我们永远拥有巴黎”，声音硬邦邦的，像块冻住的石头。
“这人是不是傻？”马克喝着冰汽水，气泡在喉咙里炸开，“喜欢就抢过来啊，非要装大方。”
“有些事，明着来不了。”售票员阿姨吐着瓜子壳，“就像你考试想抄同桌的，不能直接抢卷子吧？得趁老师不注意，偷偷瞄两眼。这些片子里的人，心里的小九九多着呢，不敢摆在太阳底下，就只能在黑影里折腾。”
下半场的《马耳他之鹰》里，侦探山姆·斯佩德的办公室总是拉着窗帘，台灯只照亮桌子的一角，他的脸一半在光里，一半在暗里。当客户撒谎时，他不戳穿，只是慢悠悠地转着手里的打火机，火苗在他瞳孔里跳来跳去，像只狡黠的猫。
苏拉突然想起邻居家的哥哥，平时见人就笑，说话客客气气的。有次她半夜起来倒水，看见他在楼下抽烟，对着手机屏幕咬牙切齿，表情狠得像要吃人。第二天再遇见，他又变回那个笑眯眯的哥哥，仿佛昨晚的事只是场梦。
“你说这些人，到底是好人还是坏人？”苏拉碰了碰马克的胳膊。银幕上，山姆·斯佩德把坏人送进了监狱，自己却拿着赃物偷偷藏了起来，脸上没什么表情，看不出来是得意还是后悔。
“大概……是不好不坏的人吧。”马克的薄荷糖吃完了，嘴里有点发苦，“就像我妈，总说我爸喝酒不好，可我爸感冒时，她又偷偷在酒里泡了姜片。”
电影散场时，天已经黑了。老电影院门口的路灯忽明忽暗，把人的影子拉得忽长忽短。苏拉回头望了一眼，海报上的山姆·斯佩德还站在阴影里，仿佛在说：这世上的事，哪有那么多非黑即白呢？
走在回家的路上，马克突然说：“以前看电影，总盼着好人赢坏人输。现在觉得，那些藏在黑影里的心思，其实也挺有意思的。”
路边的树影晃了晃，像有人在暗处眨了眨眼。苏拉想起银幕上那句台词：“阳光太亮的地方，连影子都会说谎。”或许，只有在那些半明半暗的角落里，才能看见人最真实的样子——不那么好，也不那么坏，就只是个活着的人而已。