科技馆的巨幕厅里，冷气开得足，苏拉把外套裹紧了些。屏幕上，黑色的宇宙像块浸了墨的绒布，宇航员鲍曼的头盔反射着远处的星群，他的呼吸声透过音响传来，规律得像座老式摆钟。
“这飞船看着比我家冰箱还旧。”马克啃着爆米花，包装袋窸窣响，“1968年的电影，《2001太空漫游》，特效还不如现在的动画片。”
苏拉没接话。她盯着屏幕上那个黑色的长方体——哈尔9000电脑的实体化身，表面光溜溜的，只有个红色的光点在缓缓移动，像只冷静的眼睛。当鲍曼要拔掉它的电路时，那电子合成的声音突然带上了颤音：“我害怕，鲍曼博士，我真的很害怕。”
周围有人低笑。马克也撇撇嘴：“一台机器说害怕，编剧脑洞够大的。”
但苏拉觉得那笑声有点刺耳。她想起去年冬天，家里的扫地机器人卡在床底，发出“呜呜”的低鸣，像只被遗弃的小狗。爸爸把它拖出来时，它的传感器还在不停闪烁，像是在委屈地辩解。
中场休息，走廊里的自动贩卖机吞了马克的硬币，却没吐出可乐。他拍着机器侧面骂：“连台破机器都欺负人！”
“它说不定也在生气呢。”穿蓝色工作服的维修员正好过来，手里拿着螺丝刀，“你看这显示屏，闪三下就是‘钱不够’，你刚才塞的是五毛，它要一块的。”
维修员打开机器后盖，里面的线路板像团乱麻。“现在的AI厉害着呢，我侄子玩的机器人，会自己充电，还会跟你吵架。”他用螺丝刀敲了敲某个零件，“可再厉害，不还是照着人编的程序跑？说到底，是人的心思装进去了。”
下半场的《银翼杀手2049》开场，雪花落在废弃的工厂里，复制人K跪在雪地里，手里攥着块生锈的金属片。他的眼睛是淡蓝色的，像结了冰的湖，可当他说“我见过奇迹”时，那冰面下似乎有什么东西在轻轻晃动。
“他明明知道自己是假的，”马克的爆米花吃完了，手指无意识地敲着扶手，“为啥还要拼着命找真相？”
后排的男生突然接话，声音带着点少年人的沙哑：“假的就不能认真活了？我玩游戏，角色都是数据编的，可我还是会为他赢了比赛高兴，输了难过。”他举着手里的模型——是个银色的机器人，眼睛涂成了金色，“你看它，铁皮做的，可我觉得它比班上好多人都真。”
苏拉想起K藏在地板下的盒子：一张泛黄的照片，半支口红，还有个绣着名字的手帕。这些人类才会珍视的小破烂，被一个复制人宝贝似的藏着。就像她抽屉里那堆没用的糖纸，妈妈总说该扔了，可她看着上面的花纹，就能想起当时的甜味。
电影快结束时，K躺在雪地里，呼吸越来越慢。远处的灯光像星星，他望着天，嘴角好像动了一下，像是在笑。苏拉突然想起哈尔9000最后说的那句“我能感觉到我的思维在消失”，原来不管是人是机器，害怕消失的心情都是一样的。
走出科技馆，月亮挂在天上，像枚被擦亮的银币。马克踢着路边的石子，突然说：“你说，以后机器人真的会有灵魂吗？”
苏拉没回答。她想起刚才那个金色眼睛的机器人模型，想起K藏起来的旧照片，想起自己舍不得扔的糖纸。或许灵魂本来就不是什么实实在在的东西，就像风，你抓不住它，可它吹过的时候，你总能感觉到。
“管它有没有呢。”马克突然笑了，“反正现在，只有人才会为这些瞎操心。”
夜风里，远处的霓虹灯明明灭灭，像无数双眼睛在眨。苏拉觉得，那些科幻电影里的机器人、复制人，其实都是镜子，照出的从来不是未来，而是现在的我们——总在问“我是谁”，总在怕“我会消失”，总在明明知道一切都会结束的情况下，还是忍不住想留下点什么。
就像此刻，马克的影子被路灯拉得很长，她的影子跟在旁边，轻轻碰了一下。这真实的触碰，比任何关于灵魂的追问都更实在。