铁鹰公会的据点里，煤油灯的火苗被穿堂风吹得摇晃，映得铁山的脸一半明一半暗。他刚结束外围巡逻，肩上还沾着草屑，手里攥着个搪瓷缸，里面的浓茶已经凉透了。
“老吴那事，我不信。”铁山把搪瓷缸往桌上一顿，茶水溅出半杯，“他跟我在游戏里守过三年据点，现实里一起扛过债，他女儿住院，老子把准备换机甲的钱都垫了，他能反水？”
旁边的阿凯欲言又止，手里的弓弦被捏得咯吱响。据点里的气氛很沉，几个知道名单的成员都低着头，没人敢接话——铁山护短是出了名的，老吴又是他最信任的副手，谁都怕触这个霉头。
林野站在角落，指尖在手机屏幕上悬了很久。苏晓刚发来消息，说天磊生物的运输车已经开出总部，看路线是冲铁鹰公会的备用仓库去的，而那个仓库的位置，只有核心成员知道。
“会长，”林野终于开口，声音打破了沉默，“有些东西，你得自己看。”
他走到铁山面前，点开那段在医院录下的视频。手机屏幕的光映在铁山脸上，画面里老吴递出芯片卡的手、李默的白大褂、那句“他们的死活我管不了了”……像针一样扎进每个人的眼睛。
“哐当！”
铁山手里的搪瓷缸掉在地上，摔成了三瓣。他盯着屏幕里老吴的背影，喉结滚动了两下，指节捏得发白，连骨节都泛出青紫色。据点里静得能听见灯芯爆燃的声响，没人敢喘大气。
“不可能……”铁山的声音像被砂纸磨过，低得几乎听不见，“他女儿的病……他昨天还跟我说，医生说有好转了……”
他猛地抬头，眼睛里布满红血丝，死死盯着林野：“这视频是假的吧？天磊那帮孙子会合成影像！你看这光线，明显不对劲！”
“是真的。”苏晓抱着笔记本走过来，屏幕上是视频的元数据，“没有合成痕迹，时间戳和医院的监控能对上。而且……”她调出另一段画面，是天磊生物运输车的实时监控，“他们正在往备用仓库去，那个位置，除了会长和吴哥，只有三个核心成员知道。”
铁山的目光扫过那三个成员，他们都慌忙摇头：“会长，不是我们！”
“我知道不是你们。”铁山的声音突然软了，他蹲下去，捡起地上的搪瓷缸碎片，手指被划破了也没察觉，“老吴……他怎么能……”
阿凯突然想起什么，急声道：“会长，吴哥昨天找我问过备用仓库的巡逻排班，我还以为他是关心防务……”
“够了！”铁山猛地吼了一声，拳头砸在桌上，震得油灯都跳了跳，“都出去！让我一个人待会儿！”
成员们互相看了看，都悄悄退了出去。据点里只剩下铁山、林野和苏晓。铁山背对着他们，望着墙上挂着的公会合照——照片里老吴站在他旁边，笑得一脸憨厚，胳膊搭在他肩上。
“他女儿叫萌萌，今年才八岁。”铁山的声音闷闷地传来，“第一次来据点，还给我们带了她画的画，说长大要当公会的专属画家。”他顿了顿，“老吴那时候说，拼了命也要让女儿好好活着。”
林野没说话。他想起医院里萌萌的哭声，想起老吴那句哽咽的“爸只想让你活着”，心里像堵了块石头。
苏晓轻轻叹了口气：“天磊生物的星核制剂根本不是治病的，是提取旧文明基因的催化剂。他们抓高适配性玩家，就是为了这个。”
铁山猛地转过身，眼睛红得吓人：“我知道！但老吴他……他不该用兄弟的命去换！”他抓起桌上的战斧，斧刃在灯光下闪着冷光，“我去找他！”
“等等。”林野拦住他，“现在去找他，只会打草惊蛇。天磊的人还在盯着，我们得先把备用仓库的人撤出来。”
铁山盯着他，半晌，突然一拳砸在自己胸口：“是我瞎了眼！我对不起兄弟们！”他深吸一口气，战斧往地上一拄，“阿凯！通知备用仓库的人立刻转移！苏晓，定位老吴现在的位置！林野……”
他看向林野，眼神复杂：“这事，谢了。”
林野摇摇头：“当务之急是保住人。”
铁山没再说话，转身往外走，步伐却比刚才沉重了许多。走到门口时，他停了停，望着墙上的合照，声音低得像叹息：“我总以为，兄弟比什么都重要……”
风吹进据点，油灯的火苗剧烈摇晃，把他的影子拉得很长，像个孤独的剪影。林野看着他的背影消失在夜色里，突然觉得，有些信任一旦碎了，就像地上的搪瓷缸，再也拼不回去了。