天还蒙蒙亮，一阵急促的哨声就把竹溪村惊醒了。
林彦系好鞋带，抓起相机就往外冲，正好撞见肖大队长提着喇叭往外走。小林，跟上！肖荣根朝他扬了扬下巴，三步并作两步跳上碾盘，全体社员，下田了！抢收抢种，虎口夺粮！
咔嚓！
林彦想都没想就按下了快门。取景框里，肖荣根站在碾盘上的身影在晨雾中格外挺拔。
他跟着人流冲到田边，一下子就被眼前的景象震住了。满眼金黄的稻田里，到处都是弯腰割稻的身影，镰刀划过稻秆的唰唰声此起彼伏。
林记者，这儿！正在割稻的李叔直起腰，朝他使劲挥手，给我和老王拍一张，看谁割得快！
林彦笑着跑过去，蹲下身，把镜头放得很低。咔嚓！取景框里，两双结满老茧的手握着镰刀，稻屑在晨光中飞舞。
转到打谷机那边，几个壮劳力踩得更带劲了。拍这个！一个汉子指着飞转的打谷机滚筒，看这谷子，多喜人！
咔嚓！林彦按下快门，捕捉下金灿灿的谷粒瀑布般泻落的瞬间，还有操作者脸上那掩不住的自豪。
他的镜头忙个不停——
拍下铁姑娘们插秧时灵巧的手指，秧苗在她们手里听话极了；
拍下细妹婶子带着妇女们抬着粥桶走过田埂，南瓜粥的热气模糊了她们的笑脸；
拍下水生那帮孩子提着水罐小心翼翼的样子，小脸上写满了认真。
林记者，拍好了可得给我们看看啊！有人朝他喊。
放心，洗出来第一个给你们瞧！林彦一边换胶卷一边应着。
天黑透了，田里的汽灯亮起来。林彦换上最后几卷胶卷，靠在草垛上调整相机。咔嚓——火把的光在底片上拉出长长的光带，劳作的人影在夜色中若隐若现。
他看见肖荣根蹲在田埂上，就着汽灯的亮光核对明天的安排，手指上还缠着白天割破的胶布。咔嚓！ 他轻轻按下快门。
当最后一片水田披上新绿，双抢总算告一段落。林彦摸着空了的胶卷盒，心里沉甸甸的。这些天，他不仅用镜头记录，更成了这场战斗的一份子——帮忙递过稻把，跟着抢过暴雨，和大家分吃过同一个红薯。
他站在半山腰，望着这片刚刚经历了一场大战的土地。相机里装着的，不只是照片，更是他和竹溪村共同度过的一段滚烫时光。这一刻，他忽然明白了什么叫——不是高高在上地观察，而是真正走进这片土地，和这里的人一起哭一起笑。
劳动人民最美丽！
竹溪村的“双抢”战役刚刚结束，晒谷坪上金黄的谷堆带着泥土的芬芳，村民们脸上洋溢着久违的轻松。
但这份轻松，在几天后公社征粮队抵达的瞬间，便烟消云散。
带队的是公社粮食站的李干事，他腆着肚子，手里捏着个笔记本，身后跟着几个神色倨傲的壮硕青年。他没有去看那实实在在的谷堆，而是直接摊开册子，不容置疑地念道：
“竹溪村，根据核定的亩产，今年应交公粮十五万八千斤。”
“多…多少？”老支书肖荣根像是被抽干了力气，身子晃了晃，声音干涩发颤，“李干事，您是不是看错了？我们全大队的收成，满打满算，晒干扬净也就八万斤刚出头啊！这十五万八…这是要我们把种子粮、甚至口粮全都搭进去，还不够啊！”
李干事合上本子，皮笑肉不笑地说：“老肖，这白纸黑字，是你们当初报上来的‘卫星田’产量，公社据此向县里做了保证。现在想反悔？这是破坏国家征粮任务，这顶帽子，你戴得起吗？”
现场一片死寂，只有村民们粗重的喘息和压抑的绝望。
就在这时，一直冷眼旁观的林彦，默默举起了胸前的徕卡相机。
“咔嚓！咔嚓！”
清脆的快门声像鞭子一样抽在寂静的空气里。他冷静地移动，镜头对准了李干事趾高气扬的脸，对准了空空如也即将被填满的粮仓，更对准了村民们那一张张因饥饿与恐惧而扭曲的面孔。
“你干什么！放下相机！”李干事被闪光灯刺得眯起眼，惊怒交加地指着林彦。
“我是记者，记录事实是我的工作。”林彦语气平静，目光却锐利如刀，“你们依据虚报的产量强行征粮，置农民生死于不顾，这件事，必须被记录下来。”
“反了你了！给我把相机抢过来！把底片曝光！”李干事气急败坏，彻底撕下了伪装。他身后那几个青年如狼似虎地扑了上来。
“不能抢林记者的相机！”肖荣根猛地站出来，用瘦弱的身躯挡在前面。
“保护林记者！”人群中，李叔、水生爹等几个汉子也红着眼睛冲了上来，与征粮队的人推搡在一起。
场面瞬间失控。混乱中，林彦刻意用后背承受了几记暗中的拳脚，他闷哼一声，一个趔趄，相机却死死护在怀里，衣服也被撕扯开一道口子，显得颇为狼狈。他要的就是这个效果——对方暴力抗法、殴打记者、抢夺证据的罪行，必须坐实！
“好！很好！”林彦稳住身形，抹了一把嘴角，“肖大叔，不用管我，你们保护好自己就行了。”他望向李干事，忽然开心地笑了：“告诉你个坏消息！你要倒大霉了！”
林彦的话像一滴冷水掉进油锅，李干事愣了一下，随即恼羞成怒：“死到临头还嘴硬！把他给我绑回公社！还有这些刁民，敢阻拦征粮，统统记下来！”
几个壮汉上前，粗暴地扭住林彦的胳膊。林彦没有反抗，只是回头对想要冲上来的肖荣根和村民摇了摇头，用眼神示意他们不要硬拼。他顺从地被推搡着带离了晒谷坪，那台徕卡相机依旧被他死死护在怀里。
林彦被带走后，竹溪村陷入了更深的绝望。
“完了…全完了…”一个老人瘫坐在谷堆旁，喃喃自语，“林记者是为了咱们才……这可怎么是好！”
“都怪我！要不是我多嘴……”李叔狠狠捶着自己的脑袋，懊悔不已。
肖荣根像是瞬间老了十岁，他强撑着安排几个机灵的后生悄悄跟着去公社打探消息，自己则像一头困兽，在大队部里来回踱步。他想去公社要人，可一想到李干事那嚣张的嘴脸和“破坏征粮”的大帽子，脚步就又沉重地钉在了地上。一种深深的无力感笼罩着他和整个村庄。他们不怕吃苦流汗，却怕这种有理无处说、有冤无处申的压迫。
林彦被带到了公社一间空置的办公室里。
“老实待着！等我们请示完领导，再收拾你！”一个青年恶狠狠地把他推进去，从外面锁上了门。
房间里只有一张破桌子和几条长凳。他仔细检查了一下门窗，便安然在长凳上坐下，慢条斯理地将相机里的胶卷卸下，换上了一卷新的。
--------------------------------------------------------
就在竹溪村晒谷坪冲突发生的同时，林彦的神识已跨越千山万水，将现场的景象与指令——李干事的跋扈、村民的绝望、围抢相机的混乱，以及他刻意承受的拳脚——清晰地传递回北京，并把自己要把这事闹大的想法告诉林三。
四合院内，林三正静静地擦拭着书房里的瓷器。当少爷的计划传入识海时，他手中动作猛地一顿。
他阴沉着脸，快步走入内室，启动了那条直通中枢的保密专线。电话在一声铃响后便被迅速接通。
“我是林三。”他的声音平静，却带着一种山雨欲来的压迫感，“请立即转接王秉舟副主任，有涉及国家战略物资供应安全的紧急事件，需要立刻与他沟通！”