牌桌上，气氛正酣。
林彦甩出两张牌，气势十足：“一对J！”
坐在他对面的林二立刻跟上，笑眯眯地拍下牌：“一对q管上！”
地主位的王玉玲看着自己手里的牌，眼睛越来越亮。她瞅了瞅紧张盯着她的两位“农民”，嘴角一弯，带着点小得意，将四张牌重重拍在桌上：“四个2！炸弹！”
林彦和林二顿时倒吸一口凉气，围观在旁边的林一已经忍不住叫了起来：“嚯！玲丫头这牌够狠的啊！”
不等他们缓过神，王玉玲已经将最后两张牌轻飘飘地扔了出来，声音带着胜利的雀跃：“王——炸！少爷，我赢啦！给钱给钱！”
她兴奋地抱起蹲在旁边观战的小七，用力亲了一口：“小七看到没？姐姐赢钱给你买糖葫芦吃！”
“嗷呜~”小七立刻狗腿地蹭了蹭王玉玲的脸颊，琥珀色的大眼睛讨好地眯成了一条缝，还不忘回头瞥一眼自家少爷，那小模样仿佛在说：“看，赢钱的是我姐姐！”
在周围林一、林刚等人幸灾乐祸的低笑声中，林彦的脸彻底黑成了锅底。他咬着后槽牙，万分不情愿地从兜里掏出一张崭新的二十元钞票，几乎是“啪”地一下拍在王玉玲面前。
“手气真背！”他悻悻地嘟囔了一句。
林彦背着手溜达到麻将桌边，正好瞧见丹老笑眯眯地推倒手里的牌：“清一色一条龙，单吊二饼，胡了！”
“哎哟，少爷您来得正好，”丹老一边收着筹码，一边赶紧起身，“这把刚结束，您来我这位置，准能换换手气！”
林彦当仁不让地坐下，搓了搓手，感觉霉运总算走到了头。几圈下来，手气果然顺了不少，眼看牌面越来越整齐，清一色万子听牌，单吊九万。他心头一热，面上却故作沉稳，指尖在牌桌上轻轻敲着。
“碰！”下家的符老忽然开口，打出一张八万。
对家的阵叟摸牌，指腹缓缓擦过牌面，眼睛微眯，随即朗声一笑：“哈！单钓九万，海底捞月！对不住了啊少爷，承惠五十块！”
林彦看着自己手里那张孤零零的九万，又看看阵叟推倒的牌，脸色顿时垮了下来。他默默从兜里掏出那张还没捂热乎的五十元钞票，拍在桌上。
“少爷我这手气……”他摇头叹气，一脸不甘，“真是邪了门了！”
天色将明，牌局终散。
林彦瘫在太师椅里，眼神涣散，面前原本堆得小山似的钞票早已空空如也。他望着桌上意犹未尽还在清算战利品的几人，只觉得心头都在滴血。
一股无名火直冲脑门，他猛地抬头，视线仿佛要穿透屋顶，直瞪那冥冥中的存在，心里发出一连串咬牙切齿的冷笑：
“贼老天！肯定是你搞的鬼！看本少爷要风得风，要雨得雨，你小子搁这儿眼红是吧？故意让我手气这么背！”
他越想越觉得就是这么回事，但那股邪火在胸口转了几圈，却又诡异地化成了一种近乎无赖的豁达。他往后一靠，用只有自己能听到的声音哼哼道：
“嘿，你越是这样，少爷我越不生气！气坏了身子不值当，反正少爷我有的是钱，这点毛毛雨，九牛一毛都算不上！哼，想看我跳脚？偏不让你如愿！”
这么一想，他顿时觉得通体舒泰，那点输钱的郁闷居然真的烟消云散了，只剩下一种“用钱砸死你”的土豪式优越感。他打了个大大的哈欠，站起身，伸了个懒腰。
“睡觉！”
东瀛四岛，人间炼狱
当罡风渐息，黎明未能带来希望，只照亮了满目疮痍。
在东京，尽管核心城区受损相对较轻，但恐慌已如瘟疫般蔓延。收音机里断断续续的灾情通报，拼凑出一幅令人绝望的图景：北部渔港尽毁，南部农田化为泽国，西部山崩路断。数以万计的难民开始从沿海地区涌向内陆城市，挤满了每一个临时避难所，食物、药品和干净的饮用水瞬间成为最稀缺的资源。黑市物价飞涨，一块干硬的面包足以让人争得头破血流。流言比风更快，什么“神风不再庇佑”、“天照大神降罪”的说法在幸存者中悄然传播，一种集体性的绝望和迷茫笼罩在人们心头。
日本政府，气急败坏的无力
首相官邸内，气氛比外面的天气更加压抑。紧急内阁会议上，烟雾缭绕，官员们个个双眼赤红，声音嘶哑。时任首相佐藤荣作面色铁青地听着汇报，他的内阁官房长官木村俊夫同样眉头紧锁。
“八嘎！这到底是什么鬼天气！”一位资深官僚拍着桌子，“气象厅是干什么吃的？为什么没有任何预警？！”
气象厅长官面色惨白，冷汗直流，喃喃道：“无法解释……所有的数据都显示这是不可能发生的……像是、像是凭空出现的……”
“现在不是追究科学问题的时候！”佐藤荣作首相打断争吵，他强压着怒火与恐惧，“救援！立刻组织救援！调动所有能调动的自卫队，打通通往沿海地区的生命线！”
命令被迅速下达，但执行起来却步履维艰。道路被毁，桥梁坍塌，救援队伍往往被困在半路。更糟糕的是，当他们试图通过海路向孤岛般的灾区运送物资时，发现了更令人绝望的情况。
一艘满载救援物资的货轮，在经验丰富的船长指挥下，小心翼翼地驶出横滨港，试图前往灾情最严重的三陆海岸。起初还算顺利，但刚一进入外海，天色骤变。
刚才还相对平静的海面骤然升起了伸手不见五指的浓雾，雷达完全失灵，罗盘疯狂旋转。货轮像一片树叶，在波峰浪谷般的漩涡间挣扎，随时可能倾覆。
“不行！根本过不去！撤退！快撤退！”船长声嘶力竭地吼道，拼命将船驶回港口。当他们狼狈不堪地退回港内时，惊骇地发现，不止他们，所有试图出海的船只，无论是救援的、补给的还是捕鱼的，全都遭遇了同样的命运——没有任何船只能够离开日本沿海。
一种更深层次的恐惧攫住了所有人：家园被毁，尚且可以重建，但如果连海路都被彻底断绝，这个岛国就等于被套上了无形的绞索，资源终将耗尽，等待他们的只有缓慢的窒息。内阁会议上，当这份报告被呈上时，满座皆惊，死一般的寂静中，只剩下无尽的绝望。
华盛顿，战略焦虑与震怒
与此同时，大洋彼岸的美国五角大楼，也陷入了前所未有的混乱和焦虑。时任美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉 面对着一堆杂乱的电文，脸色阴沉。
“联系上了吗？横须贺、佐世保、岩国！到底怎么样了？！”他的咆哮在会议室回荡。
坏消息一个接一个传来，通过仅存的、时断时续的通讯渠道拼凑出的画面，让所有将领脊背发凉。
第七舰队主力在母港几乎遭到毁灭性打击，这意味着美国在西太平洋最强大的拳头暂时被废掉了。岩国基地的潜在核安全危机，更是让所有人头皮发麻，一旦处理不当，引发的将是全球性的政治灾难。
“我们在日本的军事存在，一夜之间回到了二战前！”一位将军痛苦地总结。
更深远的影响立刻被提上议程：正在激烈进行的越南战争，其兵员和物资补给严重依赖日本的基础，如今这个枢纽瘫痪，前线的战事势必受到严重影响。而嗅觉敏锐的老对手苏联，绝不会放过这个千载难逢的机会，必然会趁机在东南亚扩大影响力。
“不惜一切代价，立刻向日本提供援助，协助他们恢复基地功能！”林登·b·约翰逊总统下达了命令。
然而，这道命令很快也遭遇了同样的困境——美国的救援舰队和运输船，同样无法突破那片环绕日本列岛的、由“涡流囚龙阵”和“无涯幻海阵”共同构成的死亡海域。
直到此时，美日双方的高层才隐约意识到，这场“天灾”背后，似乎像是有一双手在操控一样。它不仅仅是要摧毁，更是要囚禁，要将整个日本变成一座漂浮在太平洋上的孤岛牢笼。而这种无法理解、无法对抗的绝望，才是最致命的打击。