陈默把那条加密信息删干净，顺手关了终端。窗外的阳光已经铺满了楼前的小路，树影斑斑驳驳地晃着，几个学生骑着自行车叮叮当当地经过，笑声轻快地飘了上来。
他刚起身准备去食堂，门被轻轻推开一条缝，一个中年男人探进头来，手里紧紧攥着块红绸布和一张手写的请柬。
“陈先生，正忙呢？”那人声音有些拘谨，“我是天虎他爸。”
陈默怔了一下，赶紧起身让座。赵父没坐，只是把请柬递过来：“明天上午九点，天虎的修车厂开业，就在城东老汽配街那头。他说……您要是能来，他心里就踏实了。”
陈默接过请柬。纸是普通稿纸裁的，字写得歪歪扭扭，像是练习了很久。背面还用铅笔画了张简图，门口挂着红布，写着“赵氏修车厂”五个大字。
他端详着那张纸，想起上次在监狱探视室见赵天虎的样子——穿着灰蓝色囚服，坐在长桌对面低头翻一本破旧的《汽车构造原理》，手指反复摩挲着书页边缘，像在抚摸什么珍宝。
“他真打算……干这行了？”
赵父点点头，眼圈微微发红：“出来这半年，白天在汽修店打杂，晚上回家看图纸，说梦话都在念叨减震器型号。我原以为他就是三分钟热度，可见他这么上心，就把老家那间旧仓库收拾出来，让他试试。”
陈默沉默片刻，笑了：“好，我一定到。”
第二天一早，陈默换了件干净的蓝布衫，骑着自行车去了城东。
修车厂开在一排老厂房中间，门前搭了个简易彩棚，两挂鞭炮还挂在竹竿上没点。周围站了不少人，有街坊邻居，也有几个穿着工装的年轻人，看样子是赵天虎新招的学徒。
人群里飘来几句闲言碎语。
“这不是以前学校那个混世魔王吗？听说还进去过？”
“他爸厂子都倒闭了，他还开什么修车厂，能撑三个月算他本事。”
陈默站在外围听着，没作声。这时一辆破三轮嘎吱嘎吱地骑过来，赵天虎从车上跳下来，身上套着洗得发白的工装，袖口卷到胳膊肘，手里拎着把扳手。
他脸上没什么表情，走到红布前，抬头看了看围观的人群，喉结动了动，像是想说什么，又咽了回去。
就在这时，陈默往前走了几步，摘下眼镜擦了擦，声音不大不小地说：“修车怎么不是正经事了？车坏了，找教授可修不好。”
人群一下子静了下来。
有人认出了他，低声交头接耳：“这不是物理系那个陈默吗？听说自己搞了个公司，挺厉害的。”
赵天虎猛地转过头，看见是陈默，眼睛一下子亮了，又迅速低下头，生怕被人看出什么。
陈默走上前，拍拍他的肩：“剪彩吧，别让大家等久了。”
赵天虎深吸一口气，拿起剪刀，咔嚓一声剪断红布。鞭炮噼里啪啦响起来，在弥漫的硝烟里，他终于开口：“谢谢大家来。我知道我以前……干了不少混账事。但现在我想明白了，力气花在哪都是花，不如用来修好一辆车，帮一个人早点回家。”
他说得有些磕巴，但每个字都咬得很稳。
旁边有个记者举着相机问：“赵老板，对未来有什么规划？”
赵天虎看了陈默一眼，又收回目光：“我在研究一种新的底盘减震结构，用普通材料也能达到进口效果。要是做成了，想申请个实用新型专利。”
人群里又有人笑：“你还懂专利？”
陈默却接过话筒，语气平静：“我认识赵天虎五年了。他以前走错过路，但现在选择靠手艺吃饭，比谁都干净。”他顿了顿，看向赵天虎，“听说你在研究减震技术？我投资。”
全场寂静了一瞬。
赵天虎瞪大眼睛：“你……你说什么？”
“我说，我投你。”陈默把请柬折好放进口袋，“朋友之间，本该如此。”
掌声先是稀稀拉拉，渐渐变得密集起来。赵父站在角落，背过身去悄悄抹了把脸。
仪式结束后，第一辆车开了进来，是辆老旧的解放牌卡车，司机说底盘卡死了，拖了半条街才挪过来。
两个学徒上去检查，折腾了十来分钟也没找出问题，蹲在车底直挠头。
围观的人又开始议论：“刚开业就碰上硬骨头，看你怎么收场。”
赵天虎没说话，撸起袖子钻到车底。他摸了摸弹簧支架，用扳手轻轻敲了几下，忽然伸手进去，把一根错位的卡簧掰正，再用力推回槽口。
“好了，试试。”
司机半信半疑地上车发动，车子缓缓前行，再没有异响。
“真修好了！”司机下车连连道谢，“小伙子，手艺可以啊！”
赵天虎从车底爬出来，脸上沾了油污，嘴角却扬了起来。
陈默站在阳光里看着这一幕，对旁边的赵父说：“您儿子，是吃这碗饭的料。”
赵父点点头，声音有些发颤：“他肯踏实干，我就放心了。”
临走前，陈默从工具箱里拿了块废弃的金属片，是赵天虎刚才拆下来的旧减震片原型，边缘打磨得很光滑，能看出反复修改的痕迹。
“这个我带回去看看。”他说。
赵天虎一愣：“这破玩意儿有什么好看的？就是块废铁。”
“废铁也能变成宝。”陈默默默收进包里，“明天我让助理给你送批新工具来，还有几本最新的机械设计手册。”
赵天虎张了张嘴，最后只憋出一句：“哥……谢谢你。”
陈默笑了笑，转身往外走。路过那辆修好的卡车时，他顺手拍了拍车门，发出沉闷的响声。
他骑上车，沿着主路往回赶。路上掏出手机拨了个号。
“小李，明天上午九点，实验室开会，卫星项目筹备会，通知所有人到场。”
挂了电话，风迎面吹来，带着初夏的暖意。
实验楼还在老地方，几扇窗户已经透出灯光。他把自行车停在楼下，提着包走进大门。
走廊尽头的实验室门开着，助理正在里面调试设备，听见脚步声抬头：“陈哥，回来了？”
陈默嗯了一声，把手里的金属片放在工作台上，顺手打开电脑。
屏幕亮起的瞬间，一行未读消息跳了出来：
【赵天虎：哥，我今晚加了个班，把图纸重新画了，发你邮箱了，你有空看看。】