陈默推开实验室的门时，助理已经把投影仪支棱起来了。几张长桌拼在一块，上面堆着刚打印出来的资料，纸页还带着打印机的余温。墙上的白板擦得干干净净，就角落里还剩一行没来得及擦的小字：“赵天虎减震结构参考方案”。
他走过去，用指腹轻轻抹掉了那行字。
“人都通知到了？”他问。
“来了八个，还有五个在路上，说堵车。”助理低头看了眼手表，“估摸着还得十来分钟。”
陈默点点头，拉开椅子坐下。窗外的天色正一点点暗下来，楼道里的灯一盏接一盏亮起。他从随身包里取出那块从赵天虎修车厂带回来的金属片，搁在桌角。这东西不值钱，但打磨的痕迹规整，能看出是反反复复试出来的结果。
他盯着看了两秒，还是把它收进了抽屉。
人陆陆续续进了会议室。有穿工装裤的技术员，也有戴眼镜的年轻人，怀里抱着笔记本和计算器。大家都没怎么说话，只是互相点头致意。等最后一个人坐定，陈默才站起身，按下了投影键。
屏幕上跳出一张简图：地球轨道、三颗虚拟卫星的位置标记，还有一条醒目的红色发射时间轴——1985年。
“今天叫大家来，就说一件事。”他声音不高，语气平常得像在聊晚饭吃什么，“咱们要做自己的通信卫星。”
会议室里静了一瞬。
有人抬头，有人低头翻本子，还有个戴圆框眼镜的小伙子手一滑，笔差点掉在地上。
“不是……”那人憋了半天，“咱们现在连地面中继站都还没建全吧？”
“对。”陈默点头，“所以得抓紧。”
另一个女技术员举手：“资金呢？设备呢？万一失败了怎么办？”
“资金我来想办法。”他说，“设备可以分段造，先做模拟，再搭原型。至于失败——”他顿了顿，“我们不做那种板上钉钉能成的事。”
这话一出，屋里反而安静下来。
有人开始记笔记，有人交换眼神，还有人悄悄按下了录音键。
陈默走到白板前，拿起笔画了个简单的信号传输模型。“我们现在掌握的协议架构，比国外公开的先进至少五年。这不是猜的，是实测数据撑着的。接下来三个月，我要组建三个小组：一个负责地面控制模块，一个攻关星载电源系统，第三个，主攻抗干扰通信链路。”
他转过身：“愿意留下的，现在就可以报名。不想干的，绝不勉强。”
没人动弹。
过了几秒，那个圆框眼镜的年轻人举起手：“我参加电源组。”
接着是第二个，第三个。
不到两分钟，所有位置都填满了。
陈默笑了笑：“明天开始，每天早八点打卡，迟到一分钟，扣五毛钱。”
有人忍不住笑出声。
会议开了一个多小时，散场时天已经黑透了。助理收拾着材料，其他人三三两两往外走，边走边争论着轨道倾角和发射窗口的问题。
苏雪是从走廊另一头走来的。
她穿着浅色衬衫，肩上挎着包，手里拎着个保温桶。看见陈默站在门口送人，她停下脚步，扬了扬手里的东西：“给你带的饭。听说你中午就没吃。”
“谢谢。”他接过，揭开盖子，是热腾腾的小米粥和两个素菜包子。
“你还真敢宣布。”她看了眼会议室里还没关掉的投影，“通信卫星？这可不是修车厂开业剪彩。”
“可道理是一样的。”他咬了一口包子，“有人信，就能做成。”
她靠在门框上，没急着走：“外面记者都等着呢，说要采访‘民间科技带头人’。”
“让他们等。”他喝了口粥，“反正我又不是明星。”
“但他们问了一个问题。”她盯着他，“国外是不是也在搞类似的项目？”
陈默放下碗，笑了笑：“他们搞的，是我们故意放出去的假技术。”
苏雪一愣。
“王振国那批人不是白抓的。”他语气平淡，“我们顺手往他们能拿到的渠道里塞了几套‘完美方案’，参数漂亮，逻辑严密，就是一上天就失联。现在欧美几家公司在争着买授权，忙着建配套基站。”
“你是说……他们在用我们的淘汰货？”
“不止是淘汰货。”他眼睛亮了一下，“是专门设计出来会干扰自身系统的毒药。等他们投入量产，信号串扰问题就会集中爆发。到时候，全球都在找漏洞，只有我们知道怎么修。”
苏雪沉默了几秒，忽然摇头：“你这个人，嘴上说得慢条斯理，心里早就把别人绕进去了。”
“我不喜欢输。”他说，“尤其是替国家打的仗，必须赢得干净。”
她看着他，忽然问：“下一步呢？卫星之后，你还想做什么？”
陈默没立刻回答。他把空碗放进保温桶，合上盖子，然后伸手握住她的手。
他的掌心有点凉，手指修长，指甲剪得很短。
“我想让中国科技，走在世界最前面。”他说。
苏雪没抽手，也没说话，只是轻轻回握了一下。
远处传来电梯启动的声音，几个刚离开的研究员正一边下楼一边争论太阳能板的转换效率。走廊尽头的灯忽闪了一下，又被重新点亮。
“发布会定在明天上午十点。”陈默松开手，转身走进实验室，“媒体我都请了，你也来吗？”
“你说呢？”她跟在他身后，“这种时候，我什么时候缺席过？”
第二天九点半，实验楼前的空地上已经支起了临时台子。背景板是手绘的卫星构型图，下面写着“星辰计划启动仪式”。十几家报社和广播站的记者挤在前排，有的调试相机，有的核对提纲。
陈默穿着洗得发白的蓝布衫，站在台上，手里拿着一页纸。
“各位。”他开口，“今天我们不讲困难，也不谈条件。我们就说一件事——中国人，也能造出属于自己的通信卫星。”
台下响起零星掌声，很快连成一片。
一个戴鸭舌帽的记者举手：“陈先生，目前国际上已有多个国家宣布布局低轨通信网络，您认为我国在这个领域有没有追赶的机会？”
陈默看着他，笑了笑：“其实他们现在用的技术，是我们两年前故意流出去的。”
全场一静。
“我们不仅有机会。”他声音平稳，“我们从一开始，就没打算跟在别人后面跑。”
记者们哗然，有人飞快记录，有人互相传纸条。
发布会结束前，又有记者追问：“这个项目成功的把握有多大？”
陈默回头看了眼实验楼的窗户。那里贴着一张新的轨道模拟图，红线贯穿南北半球。
“只要我们想做。”他说，“就没有做不成的事。”
人群散去后，苏雪走过来，递给他一杯热水。
“刚才那句话，挺像口号的。”她说。
“不是口号。”他接过杯子，“是计划。”
他拧开杯盖喝了一口，热水氤氲的气雾掠过镜片，又迅速散开。
“接下来一个月，所有人加班。”他边走边说，“我要看到第一版地面站设计方案，还有星载计算机的初步选型报告。另外，联系一下航天局的老专家，请他们来指导几次。”
“这么急？”
“不急不行。”他脚步没停，“有些事，晚一步，就是十年。”
他们穿过走廊，推开实验室的门。里面灯火通明，几个人已经在调试新装的示波器。墙上挂着一块黑板，上面写着密密麻麻的任务分工表。
陈默走到主控台前，打开电脑。
屏幕亮起的瞬间，一封新邮件跳了出来。
发件人没有署名，标题只有一行字：【减震结构优化建议V2.0】。
他盯着那封邮件看了两秒，嘴角微微动了一下。
“小李。”他喊了一声，“把赵天虎上次发的图纸调出来，对比一下附件内容。”
助理应了一声，开始操作。
苏雪站在他身后，看着屏幕上并列展开的两张设计图。
“你还真把他当技术顾问用了。”她说。
“基层有人在动脑子。”他轻声说，“这才是最可贵的力量。”
他伸手点了点鼠标，下载附件。
文件解压后跳出一份完整的力学模型分析报告，数据详尽，推导清晰，末尾附了一句手写扫描的话：
【陈哥，这次我用的是你教的方法，能不能上卫星？】
陈默没回答。
他把那句话截了图，拖进即将发送给团队的群邮件里，正文只打了两个字：
“可以。”