陆远在收拾祖父遗物时，发现了那本奇怪的相册。
相册是老式的黑色皮质封面，已经严重磨损，边角处露出黄色的纸板。它被藏在书房最底层的抽屉里，压在一叠泛黄的报纸下面。陆远记得祖父生前从不让他进书房，更不许他碰那个抽屉。
“这里面藏着陆家的秘密。”祖父曾这样说过，眼神里有种陆远看不懂的沉重，“有些东西，不知道比知道好。”
现在祖父去世了，作为陆家唯一的后人，陆远决定打开那个抽屉。
相册的第一页是空白的，只在右下角用钢笔写着一个日期：1937年8月。第二页是一张全家福，黑白照片上，一家五口人表情严肃地站在老宅门前。陆远认出中间那个穿长衫的年轻人就是年轻时的祖父，但他身边站着的女人和三个孩子，陆远从未见过。
更奇怪的是，照片中的五个人都没有影子。
陆远起初以为是拍摄技术问题，但翻到第三页时，他感到一阵寒意。那是一张单人照，一个十岁左右的男孩坐在花园的秋千上，对着镜头微笑。而在他身后的树影里，隐约有一个人形的轮廓——不像是树的影子，更像是...另一个人。
陆远凑近细看，突然，照片中的男孩转过头，眼睛直直地看向镜头外。
不，不是看向镜头，是看向他。
陆远吓得差点把相册扔出去。他定了定神，再看照片，男孩已经恢复了原来的姿势，微笑着看向前方。树影里的轮廓也消失了，仿佛刚才的一切都是幻觉。
但他知道不是。祖父临终前握着他的手，反复说：“小远，记住，照片里的人...不全是人。”
当时陆远以为祖父在说胡话，现在他明白了。
接下来的几天，陆远开始系统地整理祖父的遗物。除了那本相册，他还发现了一叠信件、几本日记，以及一个用红布包裹的小盒子。
信件大多是祖父年轻时与友人的通信，内容平平无奇。但其中一封没有寄出的信引起了陆远的注意：
“吾友如晤：近日家中怪事频发，照片中人影日渐清晰。恐当年之祸重演，甚忧。若我遭不测，请务必毁去所有影像，切记切记。”
信末署名“陆文渊”，正是祖父的名字，日期是1975年6月。
1975年，正是陆远父亲去世的那一年。父亲死于一场离奇的车祸，车辆在平直的公路上突然失控，撞上路边的树。警察调查后认为是机械故障，但陆远记得祖父当时的表情——不是悲伤，而是恐惧。
日记的内容更加诡异。前几本记录的是日常琐事，但从1974年开始，内容变得混乱：
“10月3日：又在照片中看到她了。她在笑，嘴唇在动，好像在说什么。”
“11月15日：小恒（陆远的父亲）说他梦到一个女人，站在他的床边，问他为什么不要她了。”
“12月7日：家里的照片越来越多...不，不是我们拍的。它们自己出现在相册里。”
最后一篇日记的日期是1975年5月30日，父亲去世的前一周：
“她回来了。这一次，她不会放过我们。我必须找到那个盒子...也许还有希望。”
“她”是谁？盒子又是什么？
陆远的目光落在那红布包裹的小盒子上。盒子是木质的，表面雕刻着复杂的花纹，看起来像是某种符咒。他犹豫了一下，还是打开了盒子。
里面只有一张照片和一把铜钥匙。
照片是祖父和一个女人的合影。女人大约二十多岁，穿着民国时期的学生装，梳着两条长辫子，笑容灿烂。祖父站在她身边，表情却有些僵硬。照片背面写着一行娟秀的小字：“文渊与婉清，订婚留念，1936年春。”
婉清？陆远从未听祖父提起过这个名字。祖父的妻子，陆远的祖母，名叫林秀兰，1949年才与祖父结婚。
那么这个婉清是谁？为什么祖父从未提起？
铜钥匙很旧了，上面挂着一个褪色的标签，写着“老宅储物间”。陆家老宅在乡下，祖父二十年前就搬到了城里，老宅一直空置着。陆远只在小时候去过一次，记忆已经很模糊了。
他决定回老宅看看。
老宅位于一个偏僻的山村，开车需要三个小时。村庄已经没落，年轻人大多外出打工，只剩下些老人和孩子。陆家的老宅在村尾的山坡上，是一座典型的江南院落，白墙黑瓦，但因为年久失修，显得破败不堪。
邻居是一个七十多岁的老太太，听说陆远是陆文渊的孙子，神情变得复杂。
“你爷爷他...是个好人。”老太太欲言又止，“但他心里有事，一直放不下。”
“您知道我爷爷的事？”陆远问。
老太太叹了口气：“都是陈年往事了。你爷爷年轻时，和村里一个姑娘订了婚，叫苏婉清。那姑娘长得水灵，又有文化，是村里小学的老师。两人感情很好，本来要结婚的，但...”
“但什么？”
“1937年，日本人打过来了。”老太太的眼神变得遥远，“村里组织了自卫队，你爷爷也参加了。有一天，他们得到消息，说有一小队日本兵要来扫荡。你爷爷带着婉清和几个村民躲进了山里。”
接下来的故事，老太太说得断断续续，但陆远拼凑出了大概：
在山里躲了三天后，粮食快吃完了。陆文渊决定带几个人回村取粮，让苏婉清和其他人留在山洞里等他。但当他回来时，山洞空了——不是人走了，而是整个山洞塌了，把里面的人都埋在了下面。
“你爷爷疯了一样挖了三天三夜，手指都挖出血了，但只挖出了三具尸体，婉清不在里面。”老太太抹了抹眼角，“有人说她可能自己跑出去了，有人说她被野兽叼走了，但更多的人相信，她还被埋在更深的地方。”
“后来呢？”
“你爷爷继续挖了一个月，最后病倒了。被抬回家后，他像是变了个人，整天不说话，就盯着婉清的照片看。”老太太压低声音，“更怪的是，从那以后，陆家拍的照片就开始...不对劲。”
“怎么不对劲？”
“照片里会多出人来。”老太太的声音在颤抖，“明明是三个人合影，洗出来却有四个；明明拍的是空房间，照片里却有个人影站在角落...而且那个人影，越来越像婉清。”
陆远想起相册里的那些照片，感到背脊发凉。
“村里人都说，婉清的魂没走，还跟着你爷爷。她等了他那么久，他却娶了别人，她不甘心。”老太太看着陆远，“你父亲出事那年，村里有人看见一个穿民国学生装的女人在老宅附近转悠...但那怎么可能，婉清如果还活着，也该七十多岁了。”
告别老太太，陆远用铜钥匙打开了老宅的大门。院子里杂草丛生，屋檐下挂着蛛网，空气中弥漫着霉味和灰尘的气息。
他按照祖父日记里的描述，找到了储物间。那是一间小小的偏房，门上的锁已经锈蚀，但铜钥匙还能打开。
储物间里堆满了杂物：破旧的家具、生锈的农具、还有几个大木箱。陆远打开其中一个箱子，里面全是照片。
不，不是照片，是底片。成百上千张玻璃底片，整整齐齐地码放在箱子里。每张底片都用油纸小心地包裹着，上面标注着日期和简短说明。
陆远拿起一张底片，对着光看。上面是一个女人的半身像，穿着学生装，梳着长辫子——正是苏婉清。但奇怪的是，底片上的影像比正常照片更加清晰，甚至连睫毛都根根分明。
他继续翻看，发现底片按照时间顺序排列，从1936年到1975年。而越往后，底片上的苏婉清就越是...生动。早期的照片她只是静静地站着或坐着，但到了1970年代，她的表情变得丰富，有时微笑，有时忧郁，甚至有一张底片上，她似乎在挥手。
最让陆远不安的是1975年的几张底片。其中一张，苏婉清站在一扇窗前，窗外是陆家老宅的院子——但院子里站着一个男人，背影很像是陆远的父亲陆恒。
另一张底片上，苏婉清身边多了一个小男孩，大约五六岁，牵着她的手。男孩的脸有些模糊，但陆远认出了那身衣服——那是他五岁生日时穿的小西装，祖父还给他拍了照。
“这些底片...是祖父拍的？”陆远喃喃自语，“但他为什么要拍这么多苏婉清的照片？而且，这些底片从未被洗印出来过。”
他想起祖父日记里的那句话：“照片里的人...不全是人。”也许祖父早就知道，这些影像不是简单的照片，而是某种...存在。
就在这时，储物间的门突然关上了。
陆远猛地回头，门是木质的，没有风，怎么会自己关上？他走过去想打开，却发现门从外面锁上了。
“有人吗？”他喊道。
没有回答。但透过门缝，他看到一个影子从外面经过——一个穿着长裙的女人的影子。
“苏婉清？”陆远试探着问。
影子停住了。然后，一张脸出现在门缝处——正是照片上的苏婉清，但此刻是活生生的，皮肤苍白得近乎透明，眼睛黑洞洞的，没有瞳孔。
“文渊...你终于回来了...”她的声音很轻，像是从很远的地方传来。
“我不是陆文渊，我是他孙子。”陆远后退一步。
女人的表情瞬间变得狰狞：“孙子？他和别人生的孙子？”她的脸开始变化，皮肤干裂剥落，露出下面的白骨，“他答应过要娶我的...他答应过的...”
储物间的温度骤降，陆远能看到自己呼出的白气。墙上的照片开始震动，玻璃相框一个个裂开，照片中的影像仿佛活了过来，眼睛转动，嘴唇开合。
“他背叛了我...你们陆家人都背叛了我...”苏婉清的声音变得尖利，“我要你们所有人都陪着我...永远陪着我...”
陆远背靠着墙，手在口袋里摸索着手机，但没有信号。他想起了那个红布盒子里的铜钥匙，突然意识到，钥匙可能不只是用来开储物间的。
“苏小姐，我爷爷一直没有忘记你。”他尽量让自己的声音保持平稳，“他保存了你所有的照片，一直想找到你...”
“说谎！”苏婉清尖叫，“如果他记得我，为什么要娶别人？为什么要生儿育女？为什么...要让我一个人在那黑暗的地方等那么久？”
“山洞坍塌不是他的错...”
“但他没有回来救我！”苏婉清的脸已经变成骷髅，但声音里充满了痛苦，“我等他，等了又等，土石压着我，我喘不过气...我以为他会来救我，但他没有...他再也没回来...”
陆远突然明白了。苏婉清的怨念不是来自被背叛的爱情，而是来自被遗弃的绝望。她相信陆文渊会回来救她，但最终孤独地死在了黑暗里。
“他回来了。”陆远说，“他挖了三天三夜，挖到手指出血，但他没有找到你。”
骷髅的动作停顿了一下。
“他病了，被人抬回去。但他从未忘记你。”陆远继续，“你看这些底片，他一直在拍你，不是因为你缠着他，而是因为他想留住你。”
“那为什么...为什么不来找我？”
“因为他不知道你在哪里。”陆远说，“山洞坍塌后，地形完全改变了。他找遍了整座山，但找不到入口。”
储物间里安静下来。苏婉清的骷髅慢慢恢复成人的模样，脸上的狰狞消失了，取而代之的是深深的悲伤。
“我一直在等...我以为他不要我了...”
“他要你。”陆远轻声说，“他一生都没有真正快乐过，因为他心里永远装着你。”
苏婉清低下头，眼泪从她空洞的眼睛里流出来，但落下的不是泪水，而是一滴滴黑色的液体，在地上形成小小的水洼。
“太迟了...”她喃喃道，“已经太迟了...”
“不迟。”陆远想起祖父日记的最后一页，上面画着一个奇怪的符号，旁边写着：“若见婉清，示此符，可安其魂。”
他从钱包里找出那张纸——那是整理遗物时，他随手撕下来放在钱包里的。展开纸，上面是用朱砂画的复杂符咒。
苏婉清看到符咒，表情变得复杂：“这是...安魂符？”
“我爷爷留给我的。”陆远说，“他希望你能安息。”
苏婉清伸手想触摸符咒，但手指在距离纸张几厘米的地方停住了。她的身影开始变得透明。
“文渊...真的没有忘记我？”
“从来没有。”陆远肯定地说，“他给你的订婚戒指，一直戴在他自己的手上，直到去世。”
这是陆远刚刚发现的细节——在整理祖父遗物时，他注意到祖父左手无名指上有一枚银戒指，很朴素，内侧刻着“渊与清，1936”。当时他还不明白，现在懂了。
苏婉清笑了，那是真正的、释然的微笑：“那我...可以去找他了。”
她的身影越来越淡，最后化作一缕轻烟，消散在空气中。同时，储物间里所有的照片和底片都开始自燃，化作白色的灰烬，但没有温度，也没有烧焦的气味。
门开了。
陆远走出储物间，发现院子里站着一个人影——是祖父陆文渊，但比陆远记忆中的要年轻，穿着民国时期的长衫。
“谢谢你，小远。”祖父微笑着说，“我欠她一个解释，欠了太久。”
“爷爷...”
“好好生活，别像爷爷一样，一辈子困在过去。”祖父的身影也开始消散，“还有，老宅地下室的东墙，挖开它，里面有我和婉清当年埋下的时间胶囊...那是我们给未来的礼物。”
祖父彻底消失了。陆远站在院子里，阳光透过树叶洒下来，温暖而真实。
他按照祖父的指示，在地下室的东墙挖出了一个铁盒子。打开后，里面是一叠信件、两张船票，还有一对银戒指。
信件是陆文渊和苏婉清在1936年到1937年间写的，字里行间充满对未来的憧憬。他们计划婚后去上海，婉清继续教书，文渊开一家照相馆。船票是1937年8月15日从上海到香港的，日期就在山洞坍塌的前一周。
原来，他们原本计划在那个夏天离开山村，去更大的世界。但战争改变了一切。
陆远把铁盒子重新埋好，只带走了那对银戒指。
回到城里后，他把祖父和婉清的故事写了下来，投稿给一家民俗杂志。文章发表后，引起了一个纪录片导演的注意，想把这个故事拍成短片。
拍摄团队来到老宅取景时，发生了一件奇怪的事。摄影师在拍摄储物间时，相机突然自动拍摄了一张照片。洗出来后，照片上是两个透明的人影——陆文渊和苏婉清，手牵着手，微笑着看向镜头。
照片的背景是1937年的老宅，阳光明媚，花开正好。
导演想把这张照片作为短片的结尾，但陆远拒绝了。他把照片装进相框，放在祖父的遗像旁边。
“有些记忆，属于家族就好。”他对导演说。
短片播出后，很多人被这个故事感动。但没有人知道，陆远还在继续做一件事——每个月十五的月圆之夜，他会在老宅的院子里摆两张椅子，泡一壶茶，然后对着空椅子说话。
“爷爷，婉清奶奶，这个月我又发现了一些老照片，是你们那个年代的...对了，村里的小学重建了，用你们的名字命名了图书馆...”
没有人看见，但月光下，两张椅子上似乎坐着两个人影，静静地听着，偶尔点头，偶尔微笑。
而陆远手腕上，戴着那对银戒指中的女戒。有时候在阳光下，戒指会微微发烫，像是在回应什么。
他知道，有些爱，可以跨越生死；有些遗憾，可以在时间里得到和解。
而他，作为陆家最后的见证者，有责任记住这一切，然后...继续向前。