温言第一次见到那个娃娃，是在城南旧货市场的最深处。
那是一个阴雨绵绵的周末午后，她原本只是闲逛，却被一家不起眼的小摊吸引。摊主是个头发花白的老太太，坐在小板凳上打盹，面前的摊布上摆着各种旧物：生锈的怀表、破损的瓷器、泛黄的书信，还有几个旧娃娃。
其中一个娃娃格外引人注目。它大约三十厘米高，穿着维多利亚风格的蕾丝裙子，金发碧眼，皮肤白皙得近乎透明。但最特别的是它的材质——不是普通的塑料或布料，而是一种温润如玉的材质，在昏暗的光线下泛着微光。
“那是骨瓷。”老太太不知何时睁开了眼，“民国时期的老物件了。”
温言小心地拿起娃娃。入手沉甸甸的，冰凉细腻，确实不像普通瓷器。娃娃的脸雕刻得极其精致，睫毛根根分明，嘴唇微微上翘，像是在微笑。但不知为何，温言觉得那双玻璃眼珠似乎...在转动。
“多少钱？”她问。
老太太看着她，眼神复杂：“这娃娃...不卖。”
“为什么？”
“它认主。”老太太的声音压得很低，“你看它的眼睛，是不是在看你？”
温言心里一颤，再次看向娃娃。这次她确定了——当她移动时，娃娃的眼珠确是跟着转动，始终保持与她对视。
“这...”
“上一个买它的人，三天后就死了。”老太太说，“再上一个，疯了。这娃娃会选人，被它选中的人，躲不掉的。”
温言本该感到恐惧，但一种奇怪的感觉涌上心头——不是害怕，而是...熟悉。仿佛她很久以前就认识这个娃娃。
“我要买它。”她听见自己说。
老太太叹了口气：“既然你坚持...一百块吧。记住，晚上不要把它放在卧室，尤其是床头。还有，如果它换了位置，或者衣服变了，不要惊讶。”
温言付了钱，用旧报纸把娃娃包好，匆匆离开。回家的路上，雨下得更大了，雨水顺着车窗流淌，街道模糊成一片水彩画。她瞥了一眼副驾驶座上的纸包，仿佛能感觉到娃娃在纸里“看”着她。
到家后，温言把娃娃放在书房的书架上。这是一套老式公寓，她租住在这里已经两年，平时一个人住，习惯了安静。但今晚，公寓里似乎格外安静。
她做了简单的晚餐，打开电脑准备加班。温言是一家博物馆的文物修复师，最近在修复一批民国时期的瓷器，工作压力很大。也许这就是她买下那个娃娃的原因——对老物件的职业病。
晚上十一点，温言感到一阵困意，便关灯准备睡觉。就在她走进卧室时，眼角余光瞥见书房里似乎有光。
她停住脚步，转身查看。书房门虚掩着，里面一片漆黑。可能是看错了，她想。
但躺下后不久，她听到了声音。
很轻的声音，像是小孩子的笑声，从书房方向传来。咯咯咯的，时断时续。温言屏住呼吸，仔细听。声音又变成了哼唱，是一首很老的儿歌，调子陌生又熟悉。
她鼓起勇气，起身走到书房门口。透过门缝，她看到书架上的娃娃...不见了。
心脏猛地一跳。温言推开门，打开灯。娃娃确实不在原来的位置。她在房间里寻找，最后在书桌的抽屉里找到了它——抽屉关得好好的，娃娃却躺在里面，姿势从原来的站立变成了坐着，裙摆铺开，像是在等人。
更诡异的是，娃娃的嘴角似乎比白天时翘得更高了。
温言想起老太太的警告，把娃娃放回书架，用胶带在底座上粘了一圈，固定在木质隔板上。做完这些，她回到卧室，锁上门。
那一夜她睡得很不安稳，做了很多混乱的梦。梦里，她是一个小女孩，抱着那个娃娃在花园里玩耍。一个温柔的女声在叫她的名字：“言言，言言...”
醒来时天已大亮。温言感到头痛欲裂，走到客厅，发现茶几上多了一杯水。她清楚地记得昨晚睡前没有倒水。
她检查了门窗，都锁得好好的。那么这杯水...
书房里传来轻微的响动。温言走过去，看到书架上的娃娃依然被胶带固定着，但它的头转向了门口的方向，仿佛一直在等她。
“是你吗？”她轻声问。
娃娃当然不会回答。但温言有种感觉，它在“听”。
那天上班时，温言心神不宁。修复瓷器时，她不小心弄断了一个清代花瓶的耳朵，被主任严厉批评。同事小陈看她状态不对，关心地问：“温姐，你没事吧？脸色好差。”
“可能没睡好。”温言含糊地说。
“是不是又熬夜工作了？”小陈叹气，“你也别太拼了。对了，你听说了吗？城南旧货市场那边出事了。”
温言心里一紧：“什么事？”
“有个卖旧货的老太太，昨天夜里去世了。”小陈压低声音，“据说死得很奇怪，像是看到了什么可怕的东西，心脏病发作。她摊位上的一些东西...警察带走调查了。”
温言的手一抖，镊子掉在桌上。她想起那个卖娃娃的老太太，还有她说的话：“上一个买它的人，三天后就死了。”
“那个老太太...长什么样？”她听见自己问。
小陈描述了一番，正是温言昨天见到的那个人。
温言请了假，提前回家。一路上，她脑子里乱糟糟的。那个娃娃肯定有问题，她应该处理掉它——扔了，或者砸碎。但每次这个念头出现，心里就有一种强烈的不舍，仿佛扔掉娃娃就像扔掉自己的一部分。
回到家，她径直走向书房。娃娃还在书架上，但温言注意到，它裙子上的蕾丝边似乎...变干净了。昨天还有些发黄陈旧，今天却洁白如新。
她小心地取下娃娃，仔细检查。在娃娃的裙子内侧，她发现了一行极小的字，用钢笔写的，已经模糊不清。她拿来放大镜，辨认出那是三个字：温如玉。
温如玉。这是她曾祖母的名字。
温言感到一阵眩晕。她记得父亲说过，曾祖母是民国时期的大家闺秀，后来家道中落，郁郁而终。父亲还说过，曾祖母年轻时有一个很珍爱的娃娃，是未婚夫送的订婚礼物。但那个娃娃在战乱中丢失了，曾祖母为此伤心了很久。
难道这就是那个娃娃？
温言翻出家族相册，找到一张曾祖母年轻时的照片。照片上的女子大约十八九岁，穿着旗袍，手里抱着一个娃娃。虽然照片模糊，但能看出娃娃的样式——正是她手中的这个骨瓷娃娃。
她继续翻看相册，发现曾祖母的容貌和自己有六七分相似。特别是眼睛的形状和嘴巴的弧度，几乎一模一样。
“所以它认出了我...”温言喃喃自语。
那天晚上，她做了一个决定——不扔掉娃娃，而是研究它。如果这真是曾祖母的遗物，那么它对她来说有着特殊的意义。至于那些诡异的现象...也许只是心理作用，或者有合理的解释。
她开始查阅资料。骨瓷是一种特殊的瓷器，18世纪在英国发明，制作时需要加入动物骨粉，因此质地细腻，透光性好。民国时期，一些富贵人家会定制骨瓷娃娃作为收藏或礼物。
但关于骨瓷娃娃的灵异传说，资料中几乎没有记载。温言只在一些民间故事里找到零星线索：有人说骨瓷容易附着灵魂，因为骨粉来自生命；有人说制作骨瓷娃娃时，如果工匠心存恶念，娃娃会成为邪物；还有人说，如果主人在娃娃面前死去，部分灵魂会留在娃娃里。
温言不确定该相信哪种说法。她决定从娃娃本身入手，寻找更多线索。
她用软布仔细擦拭娃娃，在它的后颈处发现了一个小小的印记——一个椭圆形的商标，上面刻着“明华瓷厂，1935”。
明华瓷厂是民国时期上海一家有名的瓷器厂，专门为达官贵人定制高级瓷器。1935年...那正是曾祖母订婚的年份。
温言在网上搜索明华瓷厂的资料，发现这家厂在1949年后就关闭了，资料很少。但她找到了一篇博客文章，作者是一个瓷器收藏家，专门研究民国骨瓷。
她给博主发了邮件，附上娃娃的照片和印记的细节。几个小时后，她收到了回复：
“温小姐，你手中的娃娃非常特别。明华瓷厂1935年只生产了十二个这种规格的骨瓷娃娃，每个都是定制款，有独立的编号。从照片看，你的娃娃应该是第七号。我查阅了一些资料，第七号娃娃的定制者姓温，是上海温家的三小姐温如玉。娃娃是她的未婚夫，一位姓林的军官定制的。但这段婚事后来出了变故，温小姐终身未嫁，娃娃也不知所踪。有趣的是，据说这个娃娃有个名字，叫‘小玉’，是温小姐亲自取的。希望这些信息对你有帮助。”
温如玉，小玉，林军官...这些信息与家族传说吻合。但温言记得，父亲说过曾祖母的未婚夫是病逝的，而不是婚事出了变故。
她打电话给父亲，询问更多细节。
电话那头，父亲沉默了很久：“你从哪里听到温如玉这个名字的？”
“我...在旧货市场买到了一个骨瓷娃娃，上面有曾祖母的名字。”温言决定说实话。
父亲的声音变得严肃：“那个娃娃是不是穿着维多利亚风格的裙子，金发碧眼？”
“你怎么知道？”
“因为我也见过它。”父亲叹了口气，“那是我小时候，在你曾祖母的遗物里。但后来它不见了，你奶奶说扔掉了，因为...因为它会自己移动。”
温言感到背脊发凉：“爸爸，这到底是怎么回事？曾祖母和她的未婚夫，到底发生了什么？”
又是一阵长久的沉默。最后，父亲说：“我明天过来找你。有些事，是时候告诉你了。”
那一夜，温言把娃娃放在客厅的茶几上，自己坐在对面的沙发上，与它“对视”。她打开所有的灯，让房间亮如白昼。
“小玉，”她轻声说，“如果你真的在这里，如果你真的是曾祖母的娃娃，请告诉我发生了什么。”
没有任何回应。娃娃静静地坐在那里，美丽的脸上挂着永恒的微笑。
凌晨两点，温言终于撑不住，在沙发上睡着了。她做了一个清晰的梦。
梦里，她是温如玉，十八岁，穿着月白色的旗袍，坐在花园的秋千上。怀里抱着骨瓷娃娃，轻轻哼着歌。
一个穿着军装的年轻男人走进花园，英俊的脸上带着温柔的笑容。他单膝跪在她面前，从口袋里取出一个小盒子，里面是一枚翡翠戒指。
“如玉，等我从北边回来，我们就结婚。”他说。
温如玉红了脸，点点头：“林大哥，你一定要平安回来。”
“我会的。为了你，我一定会回来。”他摸摸娃娃的头，“让小玉替我陪着你，看到它，就像看到我。”
画面转换。温如玉坐在窗边，手里拿着一封信，泪流满面。信纸上只有短短几行字：“林兄阵亡，尸骨无存。望节哀。”
她紧紧抱住娃娃，哭得撕心裂肺。窗外下着大雨，雷声阵阵。
又一幕。温如玉已经三十多岁，依然未嫁。她坐在梳妆台前，对着镜子梳头，娃娃放在旁边。镜子里，她的脸和娃娃的脸并排，竟然有几分相似。
“小玉，只有你陪着我了。”她轻声说，“他们都走了，爸爸妈妈，哥哥姐姐...只剩下你了。”
她拿起剪刀，剪下一缕头发，用红绳系好，塞进娃娃裙子的暗袋里：“这样，我就永远和你在一起了。”
最后一幕。温如玉躺在床上，已经奄奄一息。房间里挤满了人，都是亲戚。她挣扎着抬起手，指向架子上的娃娃：“把...把小玉...和我一起...”
话没说完，她的手垂了下去。房间里响起哭声。
但温言看到，架子上的娃娃，眼睛里流出了两行泪水。
温言惊醒过来，脸上湿漉漉的，全是眼泪。天已经蒙蒙亮，客厅里的灯还亮着。茶几上的娃娃，脸颊上似乎有两道水痕。
她走过去，轻轻擦拭，水痕却擦不掉——那是两道极细的裂纹，从眼角一直延伸到下巴，像是泪痕。
父亲在上午十点到达。看到娃娃时，他的脸色变得苍白。
“真的是它...”他喃喃道，“和记忆里一模一样。”
温言给父亲倒了茶，两人在沙发上坐下。父亲看着娃娃，开始讲述他知道的故事：
“你曾祖母温如玉，确实是温家的三小姐。她的未婚夫林致远，是黄埔军校毕业的军官，两人感情很好。1937年抗战全面爆发，林致远上了前线，临行前送了曾祖母这个娃娃。”
“后来呢？”
“1940年，传来林致远阵亡的消息。曾祖母悲痛欲绝，但没有改嫁，一直守着这个娃娃。奇怪的是，从那时候起，曾祖母的容貌开始发生变化——不是变老，而是变得越来越像...这个娃娃。”
温言想起梦中的画面，心里一颤。
“家里的老人都说，是因为曾祖母和娃娃待在一起太久，被娃娃‘同化’了。更诡异的是，曾祖母开始出现记忆错乱，有时候说自己是‘小玉’，有时候对着娃娃说话，仿佛娃娃会回答。”
父亲喝了口茶，继续说：“1949年，温家迁往香港，但曾祖母不肯走，说要等林致远回来。她一个人留在上海的老宅，只有这个娃娃陪伴。1965年，她去世了，临终遗言是要和娃娃葬在一起。但当时正值特殊时期，葬礼很简单，娃娃也不知所踪。”
“那娃娃是怎么到旧货市场的？”温言问。
父亲摇头：“不知道。我原以为它已经被销毁了。没想到...”
他仔细查看娃娃，突然“咦”了一声：“这里...好像有东西。”
在娃娃的底座上，有一个几乎看不见的缝隙。父亲用指甲轻轻一撬，底座竟然打开了——里面是中空的，塞着一卷发黄的纸。
温言小心地取出纸卷，展开。那是一封信，字迹娟秀：
“致见此信者：若你读到这封信，说明小玉找到了新的主人。我是温如玉，小玉的创造者，也是它的第一个朋友。我知道，小玉不是普通的娃娃。在林致远离去后，我太孤独，便将部分思念和记忆注入了小玉体内。起初只是幻想，但渐渐地，小玉真的有了生命——我的生命。”
“我与小玉共享记忆、情感，甚至寿命。我老去，它却永葆青春；我虚弱，它却日益鲜活。我知道，终有一天，我会完全融入小玉，而小玉将承载我的全部，等待下一个有缘人。”
“请不要害怕小玉。它不会伤害你，只会陪伴你。如果你愿意，可以继续我的工作——将你的故事告诉小玉，让它更加丰富、完整。如果你不愿意，请将小玉沉入江河，让我安息。”
“无论你选择什么，我都感谢你。温如玉，1965年春。”
温言和父亲读完信，久久无言。原来，所谓的“灵异现象”，其实是曾祖母的意识和记忆，以某种方式保存在娃娃里。
“你打算怎么办？”父亲问。
温言看着娃娃。阳光下，它脸上的泪痕裂纹闪烁着微光，像是真正的眼泪。她想起梦中的温如玉，那种深沉的孤独和无尽的爱。
“我想留下它。”她说，“曾祖母等了一辈子，也许小玉也在等——等有人理解它的存在，接受它的陪伴。”
父亲点点头：“也许你是对的。你曾祖母孤独一生，如果她的部分意识真的留在了娃娃里，那么现在，她终于有了家人。”
温言把娃娃放在书房的窗台上，那里阳光最好。她每天会和娃娃说话，分享工作中的趣事，生活中的烦恼。渐渐地，她发现娃娃确实在“回应”——不是真的说话或移动，而是一种感觉。当她心情好时，娃娃的笑容似乎更灿烂；当她难过时，娃娃的表情似乎也蒙上忧伤。
更神奇的是，温言开始梦见一些她从未经历过的事情：30年代上海的街景、温家老宅的花园、甚至林致远的容貌。这些梦清晰而连贯，像是有人在向她讲述故事。
她把这些梦记录下来，渐渐拼凑出曾祖母完整的一生。她发现温如玉不仅是一位深情的女子，还是一位有才华的画家，一位自学成才的植物学家，一位在战乱中默默帮助难地的慈善家。
“小玉，曾祖母是个了不起的人。”一天傍晚，温言对娃娃说，“她值得被记住。”
娃娃在夕阳下泛着温暖的光泽。温言仿佛听到一个温柔的声音在回应：“谢谢你，言言。”
她一愣，环顾四周，房间里只有她一人。但那声音如此清晰，如此真实。
从那天起，温言开始了一项计划——为曾祖母写传记。她利用业余时间，整理梦中的记忆，查阅历史资料，采访还健在的远房亲戚。半年后，一本名为《温如玉：骨瓷里的时光》的书完成了。
书出版后，引起了不小的反响。许多人被温如玉的故事感动，也有人对骨瓷娃娃的传说感兴趣。一家博物馆甚至联系温言，希望展出娃娃和她收集的曾祖母遗物。
温言同意了，但有一个条件——展览结束后，娃娃必须归还给她。
展览开幕那天，来了很多人。娃娃被放在特制的玻璃展柜里，穿着温言为它新做的旗袍——仿照曾祖母照片上的样式。在展柜的灯光下，娃娃美得令人窒息。
一位白发苍苍的老人在展柜前站了很久，最后找到温言：“请问...这个娃娃，是不是温如玉小姐的？”
温言点头：“您认识我曾祖母？”
老人激动得手发抖：“我是林致远的侄子。我叔叔没有死，他...他还活着。”
温言不敢相信自己的耳朵：“什么？可是曾祖母收到过阵亡通知...”
“那是误传。”老人解释，“叔叔确实受了重伤，被当地百姓救下，但因为脑部受损，失去了记忆。他在农村生活了很多年，直到几年前，才慢慢恢复了一些记忆片段。他现在住在养老院，已经一百多岁了。”
温言感到一阵眩晕：“他还记得曾祖母吗？”
“记得一些。特别是这个娃娃，他说那是他送给未婚妻的礼物。”老人眼中含泪，“我能带叔叔来看看吗？也许看到娃娃，他能想起更多。”
一周后，温言带着娃娃来到了城郊的养老院。在一间洒满阳光的房间里，她见到了林致远。
老人已经很老了，瘦得皮包骨头，但眼睛依然清澈。当他看到娃娃时，浑浊的眼睛突然亮了起来。
“小玉...”他喃喃道，伸出手。
温言把娃娃放在他怀里。老人轻轻抚摸娃娃的脸，动作温柔得像对待婴儿。
“如玉...如玉...”他反复念着这个名字，眼泪顺着皱纹流下来，“我对不起你...我回来晚了...太晚了...”
温言在一旁默默流泪。一个世纪的等待，一个世纪的错过，终于在这一刻，以某种方式重逢。
那天下午，林致远讲了很多话，记忆的闸门仿佛完全打开。他记得和温如玉的初遇，记得订婚那天的花园，记得离别时她的眼泪。他说，恢复记忆后，他曾回上海找她，但老宅已经不在了，温家也迁走了。他以为她早已嫁人，有了新的生活，所以没有继续寻找。
“如果我知道你在等我...”他哽咽着，“我一定不会放弃。”
傍晚时分，林致远抱着娃娃睡着了，脸上带着平静的微笑。护士说，这是他住进养老院以来，睡得最安稳的一次。
温言轻轻取回娃娃，准备离开。走到门口时，她回头看了一眼。阳光从窗户斜射进来，照在老人身上，也照在她怀里的娃娃上。在那一瞬间，她仿佛看到娃娃的脸上，浮现出一个从未有过的表情——不是微笑，而是释然。
三天后，林致远在睡梦中安详去世。他的遗物里有一封给温言的信：
“温言小友：感谢你让我在生命的最后，与如玉重逢。小玉不仅是如玉的寄托，也是我们爱情的见证。请好好照顾它，就像如玉曾经做的那样。我这一生，最大的遗憾是辜负了如玉，最大的欣慰是，最终没有完全忘记。代我向小玉说声再见。林致远绝笔。”
温言把信和曾祖母的信放在一起，保存在那个红木盒子里。
如今，骨瓷娃娃依然坐在温言书房的窗台上。阳光好的时候，温言会抱着它，读一本书，或者只是静静地看着窗外的风景。有时候，她会觉得娃娃的重量似乎有些变化，有时候轻，有时候重；有时候凉，有时候暖。
但她不再害怕。因为她知道，那不是邪灵，而是爱——跨越时空，超越生死，最终以另一种形式延续的爱。
而每当月圆之夜，温言总会做一个相同的梦：梦中，温如玉和林致远手牵手，走在花园的小径上。温如玉怀里抱着小玉，回头对她微笑，嘴唇动了动，像是在说：
“谢谢你，让我们的故事，有了圆满的结局。”
然后他们转身，走向阳光深处，身影越来越淡，最终消失在一片明亮的光里。
而温言总是从这样的梦中醒来，心中充满平静。她知道，曾祖母和她的爱人，终于团聚了。
至于小玉，它会一直在这里，陪伴一代又一代的温家人，讲述那个关于等待、爱情和永恒的故事。
就像曾祖母在信中所说：“小玉不是终点，而是桥梁——连接过去与现在，生者与逝者，记忆与传承。”
而温言，就是这座桥梁现在的守护者。