李明轩第一天到市立医院报到，就注意到了13号病房的异常。
那间病房位于内科病区走廊的尽头，门牌比其他病房更加陈旧，数字“13”的漆已经斑驳脱落。经过时，他能闻到一股淡淡的消毒水混合着...某种腐烂的气息，虽然很轻微，但在医院洁净的空气里格外明显。
“李医生，那是备用病房，暂时没有病人。”护士长王姐见他停下脚步，解释道，“我们一般用来堆放一些不常用的医疗设备。”
李明轩点点头，没有多问。作为刚从医学院毕业的住院医师，他知道在医院里，有些问题不该问，有些地方不该好奇。
但有些事情，不是你不问就能避免的。
当晚，李明轩值第一个夜班。午夜时分，整层楼安静得可怕，只有仪器的滴答声和远处偶尔传来的咳嗽声。他在护士站写病历，突然听到走廊尽头传来低低的呻吟声。
声音很轻，断断续续，像是有人在忍受极大的痛苦。李明轩抬起头，看到13号病房的门...开了一条缝。
他记得很清楚，下午交班时，那扇门是锁着的。护士长还特意提醒，备用病房的钥匙在护士站抽屉里，未经允许不得打开。
李明轩放下笔，拿起手电筒，走向13号病房。走廊的声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭，像是有什么东西在跟着他，关掉他身后的灯。
停在13号病房门前，呻吟声更清晰了。那是一个男人的声音，嘶哑而痛苦，反复念叨着：“疼...好疼...救救我...”
李明轩推开门。病房里一片漆黑，只有窗外透进的月光勾勒出基本的轮廓：一张病床，一个床头柜，一个输液架。床上似乎躺着一个人，盖着白布，一动不动。
他打开手电筒，光束扫过房间。墙壁上贴着老式的淡绿色瓷砖，有些已经开裂。地板是水磨石的，有几处暗色的污渍，像是洗不干净的血迹。
“有人吗？”他问。
呻吟声突然停了。房间里死一般寂静。
李明轩走近病床，伸手掀开白布——下面空空如也，只有一张发黄的床垫。
但刚才明明看到有个人形轮廓...
他感到背后一阵发凉，转身想离开，却听到身后传来清晰的呼吸声。猛地回头，病床上依然空无一人，但床单上出现了褶皱，像是有人刚刚躺过。
更诡异的是，床头的心电监护仪突然亮了起来，屏幕上显示出一条直线——那是死亡的心电图。
李明轩逃也似的离开病房，关上门，靠在墙上大口喘气。心跳如鼓，手心全是汗。
“李医生，你在这里做什么？”
护士小王推着药瓶车走过来，奇怪地看着他。
“13号病房...里面有声音...”李明轩艰难地说。
小王的脸色变了：“你进去了？”
“门自己开了，我听到有人呻吟...”
“不可能。”小王摇头，“那扇门的锁坏了三个月了，一直打不开。主任说下周找人来修。”
李明轩愣住了。如果门锁坏了打不开，那刚才...
小王压低声音：“李医生，有件事你可能不知道。13号病房...死过很多人。不是正常死亡，是同样的死法，每隔几年一次。”
“什么意思？”
“我是听老护士说的。”小王环顾四周，确认没人，“从二十年前开始，每隔三到五年，13号病房就会有一个病人莫名其妙死亡。都是中年男性，都是同样的症状——突发性心肌梗死，抢救无效。更奇怪的是，这些病人入院时都没有心脏问题，死亡前也没有任何征兆。”
李明轩感到一股寒意：“有多少个了？”
“七个。”小王的声音几乎听不见，“今天是第七个病人的忌日，三年前的今天，他死在13号病房。”
那天晚上，李明轩再也没能入睡。他查阅了医院档案，找到了那七个病人的记录。果然如小王所说，七个中年男性，年龄在40到55岁之间，入院原因各不相同：肺炎、胆囊炎、阑尾炎...但都在转入13号病房后第三天，突发心梗死亡。
死亡时间都在午夜零点到凌晨三点之间。
心电图显示都是室颤后转为直线，抢救措施完全无效，就像...心脏自己停止了跳动。
更让李明轩在意的是第七个病人，名叫周建国，死亡日期确实是三年前的今天。死亡记录上，值班医师的签名是...陈建华。
陈建华是李明轩的导师，医院心内科主任，也是李明轩能来这家医院实习的主要原因。李家和陈家是世交，陈建华看着李明轩长大。
第二天，李明轩找到陈建华，委婉地询问13号病房的事。
陈建华正在看病人的ct片，听到问题后，手中的笔停顿了一下。
“谁跟你说的这些？”他问，声音平静，但眼神锐利。
“听一些老护士聊天提起的。”李明轩避重就轻，“说那间病房有些...不干净。”
陈建华摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“明轩，医院是个特别的地方，生生死死，来来往往。有些房间见证的死亡多了，自然会有些...传说。但我们是医生，应该相信科学，而不是迷信。”
“可是那些病人的死亡记录...”
“都是意外。”陈建华打断他，“医学上有很多无法解释的现象。你刚入行，不要被这些事影响。专心学习，积累经验。”
谈话到此为止。但李明轩注意到，陈建华的手指在微微颤抖，额头上渗出了细密的汗珠。
那天下午，13号病房转来了新病人。一个48岁的男性，因急性胰腺炎入院。本来应该安排在12号病房，但12号病房的空调坏了，临时调整到了13号。
病人叫张伟，是个出租车司机，性格开朗。办理入院手续时，他还开玩笑：“13号？不吉利啊医生。能不能换个房间？”
护士安慰他：“张师傅，病房紧张，您就将就一下。三天后等12号病房空调修好了，就给您换过去。”
李明轩心里一沉。又是三天。前面七个病人，都是在转入13号病房第三天死亡的。
他找到护士长王姐：“能不能给张伟换个病房？哪怕加床也行。”
王姐奇怪地看着他：“李医生，你怎么了？13号病房怎么了？”
“我...我觉得那里不太对劲。”
“每个病房都死过人。”王姐拍拍他的肩膀，“别想太多。你是医生，要专业一点。”
李明轩无法解释自己的预感。那天晚上，他主动要求值夜班，每隔一小时就去13号病房查看一次。张伟睡得很熟，生命体征平稳，没有任何异常。
凌晨两点，李明轩再次查看时，发现张伟醒了，正睁着眼睛看天花板。
“张师傅，睡不着？”李明轩问。
张伟转过头，眼神有些迷茫：“李医生，我刚才做了个梦。梦见一个穿白大褂的医生，站在我床边，手里拿着针筒，说要给我打针。”
“是梦而已。”李明轩安慰道，“需要安眠药吗？”
张伟摇头：“不用。就是那个医生...长得有点吓人。脸是青的，眼睛是黑的，没有瞳孔。”
李明轩心里一紧。他想起昨晚在13号病房看到的那个幻觉——病床上的人形轮廓。
“他还说了什么？”
“他说...”张伟努力回忆，“‘还差一个，就凑齐了’。然后就拿着针筒扎进我的胸口...我就惊醒了。”
李明轩检查了张伟的胸口，没有针孔，没有淤青，一切正常。但他注意到，张伟的左胸位置，皮肤下似乎有一小片暗色，像是胎记，又像是...尸斑。
不可能，活人怎么会有尸斑？
第二天，李明轩调取了张伟的体检报告。报告显示，张伟除了胰腺炎，身体状况良好，心脏功能正常，没有任何皮肤病变的记录。
中午，陈建华来查房。看到张伟时，他的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复了正常。
“陈主任，这位病人...”李明轩想说什么，但被陈建华打断。
“治疗方案不变，继续观察。”陈建华对张伟说，“张师傅，好好休息，按时吃药。”
离开病房后，陈建华把李明轩叫到办公室，关上门。
“明轩，我知道你在想什么。”他直截了当地说，“关于13号病房的传闻，我也听说过。但你要明白，那只是巧合。医学上，巧合比我们想象的多。”
“可是张伟说他梦见了...”
“梦境是大脑对信息的处理，不代表现实。”陈建华严肃地说，“你是医生，要用科学的态度对待每一个病例。如果你让这些无稽之谈影响判断，就不适合这个职业。”
李明轩沉默了。陈建华说得对，作为医生，他应该相信证据，而不是传说。
但那天晚上，事情还是发生了。
午夜零点，13号病房的呼叫铃响了。李明轩冲过去，发现张伟捂着胸口，脸色苍白，大汗淋漓。
“疼...胸口疼...”张伟艰难地说。
心电图显示：室性心动过速，随时可能转为室颤。
李明轩立即组织抢救。护士推来除颤仪，注射肾上腺素，心肺复苏...但一切都无济于事。凌晨一点十七分，张伟的心脏彻底停止跳动，心电图拉成一条直线。
死亡原因：急性心肌梗死。
但尸检结果显示，张伟的心脏冠状动脉只有轻微硬化，不足以导致心梗。死亡成了一个谜。
张伟的家属无法接受这个结果，要求医院给出解释。医院组织专家会诊，最终结论是“不明原因的心脏骤停”，属于医学上罕见的个案。
但李明轩知道，这不是个案。这是第八个。
葬礼那天，李明轩去了。张伟的妻子哭得几乎晕厥，十岁的女儿抱着母亲的腿，眼神空洞。那种眼神，李明轩一辈子都忘不了——那是失去至亲的绝望，是对世界的不解。
“为什么...为什么他走得这么突然...”张伟的妻子抓住李明轩的手，“李医生，你告诉我，我丈夫到底怎么了？”
李明轩无言以对。他能说什么？说你的丈夫可能是被诅咒杀死的？说他死于一个二十年未解的谜？
回医院的路上，李明轩做了一个决定。他要调查清楚13号病房的真相，为了张伟，为了前面七个死者，也为了未来可能住进那间病房的人。
他从医院档案室借出了所有死亡病人的病历，一份份仔细研究。七个病人，年龄、职业、病史各不相同，唯一的共同点是都曾住在13号病房，都在第三天午夜死亡，都死于心梗，但心脏本身没有严重病变。
李明轩注意到一个细节：七个病人的入院时间，正好构成了一个等差数列——每隔三年零五个月，就会有一个病人死亡。如果加上张伟，这个规律依然成立。
这不是巧合，这是...周期。
他继续深挖，发现更早的记录。在二十年前，医院还没有电子病历系统时，有一批纸质档案因为火灾损毁了。根据老护士回忆，那场火灾就发生在13号病房，原因是“电路老化”。
但李明轩在一本旧值班日志里找到了线索。日志里提到，火灾当天，13号病房住着一个病人，火灾后病人失踪了，尸体一直没有找到。那个病人叫...林国栋。
林国栋，52岁，建筑工人，因工伤入院。入院第三天凌晨，病房突发火灾，等消防员扑灭大火后，林国栋已经不见了。现场只找到一些烧焦的人体组织，dNA检测确认是林国栋。
所以林国栋是第一个？不对，时间不对。林国栋死于二十年前，而第一个记录在案的“心梗死者”死于十八年前。中间有两年的空白。
李明轩找到退休多年的老院长，现在的他住在养老院，患有严重的阿尔茨海默症，大多数时间都认不清人。但当李明轩提到“林国栋”和“13号病房”时，老人的眼神突然清晰了。
“那孩子...可怜啊...”老院长喃喃道，“他不是死于火灾...”
“那他是怎么死的？”李明轩追问。
老院长左右看看，压低声音：“医疗事故...输错了药...强心剂过量...心脏骤停...为了掩盖，放了把火...”
李明轩的心沉了下去。所以真相是，林国栋死于医疗事故，医院为了掩盖真相，伪造了火灾现场。而林国栋的亡魂，因为冤屈无法安息，每隔几年就回来索命？
但为什么是每隔三年零五个月？为什么只找中年男性？
老院长接下来的话解开了部分谜团：“那天...是他儿子生日...他答应儿子...出院后带他去游乐园...”
李明轩明白了。林国栋死的那天，是他儿子的生日。他对儿子的承诺没有兑现，所以怨念中夹杂着对家庭的愧疚和牵挂。每隔三年零五个月，也许是他儿子生日的周期？或者是他记忆中某个重要的日子？
他调查了林国栋的家庭情况。林国栋死后，妻子改嫁，儿子被送到了外地亲戚家，后来考上了大学，现在在一家外企工作，生活还算稳定。儿子叫林浩，今年应该32岁。
李明轩找到了林浩的联系方式，犹豫了很久，还是拨通了电话。
电话那头的林浩听李明轩说明来意后，沉默了很长时间。
“我父亲...不是死于火灾？”他的声音颤抖。
“根据我查到的信息，可能不是。”李明轩谨慎地说，“但还需要更多证据。”
“你需要我做什么？”
“我想知道，你父亲有没有什么特别重要的日子？除了生日、忌日之外的。”
林浩想了想：“每个月15号，他会给我买玩具，因为我是15号出生的。还有...每年春节前的第三个星期五，他会带我去吃炸酱面，那是我们父子间的约定。”
春节前的第三个星期五。李明轩算了一下，正好是每隔三年零五个月左右的时间点。张伟死亡那天，正是今年的这个日子。
一切都对上了。林国栋的亡魂，在每个与儿子约定的日子里苏醒，寻找“替代品”，用他们当年杀死他的方式——心脏骤停，来报复社会，或者说，来宣泄自己的冤屈和思念。
但还有一个问题：为什么是八个？为什么林国栋要杀八个人？
李明轩回到医院，重新检查所有死亡病人的信息。这次他注意到，每个病人的家庭情况都很相似：都有妻子，都有孩子，孩子年龄都在8到12岁之间。林国栋死时，他儿子林浩正好8岁。
所以林国栋选择那些与他情况相似的病人？他在寻找...共鸣？还是说，他在通过这些病人的死亡，向世界展示他当年的痛苦？
第八个，张伟，是最后一个。为什么？
李明轩想起了张伟梦中的话：“还差一个，就凑齐了。”
凑齐什么？
那天晚上，李明轩再次来到13号病房。这次他带了录音设备、红外相机，还有从寺庙求来的护身符。他要尝试与林国栋的亡魂对话，如果它真的存在。
午夜零点，病房里的温度开始下降。李明轩看到自己的呼吸变成了白气。心电监护仪自动开启，屏幕上出现杂乱的心电波形。
“林国栋先生，我是李医生。”他对着空气说，“我知道你死得冤枉。我想帮你。”
没有回应。但墙上的阴影开始扭曲，形成了一个人形轮廓。轮廓慢慢清晰，是一个穿着病号服的中年男人，脸上有烧伤的痕迹，胸口有一个大洞，能看到里面停止跳动的心脏。
“帮...我？”亡魂开口，声音像是从水下传来，“怎么...帮？”
“告诉我真相。当年到底发生了什么？”
亡魂的表情变得痛苦：“他们...给我打错了针...我说不出话...喘不上气...心脏要炸了...他们发现错了...不敢承认...点了火...把我烧了...”
“是谁？谁犯的错？”
亡魂摇头：“不记得...只记得白大褂...很多白大褂...”
“为什么要杀那些人？他们和你无冤无仇。”
“他们...像我...”亡魂的眼神变得迷茫，“有家...有孩子...我想让他们知道...我的感觉...我死的感觉...”
“但他们的家人，现在承受着你家人当年的痛苦。”李明轩说，“你儿子林浩，我见过他。他很好，但他一直想知道父亲死亡的真相。”
听到儿子的名字，亡魂颤抖了一下：“浩儿...他...好吗？”
“他很好。但他需要一个答案，一个了结。”李明轩说，“林先生，你该安息了。继续这样，只会伤害更多无辜的人。”
亡魂沉默了。墙上的阴影开始波动，像是在挣扎。
“我...停不下来...”它最终说，“每到了那天...我就会醒来...就会有人死...除非...”
“除非什么？”
“除非...真相大白...犯错的人...承认...”
李明轩明白了。林国栋的亡魂需要一个正式的道歉，一个对当年医疗事故的承认，才能得到安息。但二十年过去了，当年的责任人可能已经退休、调离，甚至去世了。
第二天，李明轩将调查结果整理成报告，交给了医院纪检部门。报告中，他详细列出了对林国栋死亡案件的质疑，以及13号病房后续死亡事件的异常规律。
报告引起了医院的重视。院长亲自召集会议，决定成立调查组，重新审查二十年前的那场火灾。
调查过程中，一个令人震惊的事实浮出水面：当年13号病房的管床护士，正是现在的护士长王姐。而值班医生，是当时还是住院医师的陈建华。
王姐在接受询问时崩溃了。她承认，那天晚上她太累了，给林国栋输液时，拿错了药袋——把准备给另一个病人的强心剂，误挂给了林国栋。林国栋很快出现不良反应，她吓坏了，去找值班医生陈建华。
“陈医生查看后，说病人已经没救了。”王姐哭诉说，“他说如果事情曝光，我们俩的职业生涯就完了。他提议...伪造火灾现场，就说病人是烧死的...”
“那火是谁放的？”调查组问。
“陈医生...他从护士站拿了酒精，洒在病床上...点了火...”王姐泣不成声，“我太害怕了...就帮他做了伪证...”
陈建华被停职调查。面对证据，他最终承认了。
“我那时候太年轻，太想往上爬了。”陈建华在审讯室里，面容憔悴，“一个医疗事故，足够毁掉一个医生的前途。我选择了掩盖...没想到会酿成这样的后果...”
真相大白的那天，医院为林国栋举行了正式的追悼会。院长公开道歉，承诺给予林家经济赔偿。王姐和陈建华被移交司法机关处理。
追悼会后，李明轩再次来到13号病房。这次，房间里没有了阴冷的气息，消毒水的味道也恢复了正常。
他在病床上放了一束白菊，轻声说：“林先生，你可以安息了。你儿子知道了真相，犯错的人受到了惩罚。那些因你而死的人，他们的家人也会得到医院的补偿和照顾。结束了，真的结束了。”
窗外，阳光照进来，病房里一片明亮。李明轩仿佛看到一个人影在阳光下对他点头微笑，然后慢慢消散。
从那天起，13号病房再也没有发生过异常事件。医院对病房进行了彻底翻新，更换了所有设备，那扇斑驳的“13”门牌也被换成了新的。
三个月后，李明轩在街上遇到了林浩。林浩看起来精神不错，他说终于可以放下心结，开始新的生活了。
“谢谢你，李医生。”林浩真诚地说，“虽然真相很残酷，但不知道更痛苦。现在我知道了，我父亲不是死于意外，而是死于人的错误和懦弱。但至少，他得到了公正。”
李明轩点点头。作为医生，他明白了比治病救人更重要的东西：诚实、责任，和对生命的敬畏。有些错误可以被原谅，但有些错误，需要付出代价才能弥补。
而13号病房的故事，成为了医院内部的警示教材。每年新医生入职培训，都会讲起这个故事，不是为了吓唬他们，而是为了提醒：医生手中握着的不只是药方和手术刀，更是病人的生命和信任。
至于李明轩，他继续在医院工作，后来成为了一名优秀的心内科医生。偶尔在值夜班时，他会经过那个曾经的13号病房，现在的普通病房。有时他会停下来，听听里面的声音——只有病人的鼾声和仪器的滴答声，再也没有那些不该出现的声音。
他知道，有些亡魂终于安息了。而活着的他，有责任让这样的悲剧不再重演。
因为医院不仅是治病的地方，也是见证人性最光明和最黑暗的地方。而医生，就是在这样的地方，努力点亮一盏灯，照亮生命，也照亮自己的良心。