陈默第一次听到那唱戏声，是在搬进戏院后台改装的公寓第三天的午夜。
那时他刚结束出版社的加班，拖着疲惫的身体回到家。这间位于老城区的公寓价格便宜得离谱，房东只说这里曾是“春风戏院”的后台，上世纪五十年代就停业了，后来改成了出租屋。陈默是写悬疑小说的，对这种有历史感的地方情有独钟，没多想就签了合同。
午夜十二点整，他被一阵咿咿呀呀的唱腔吵醒。
起初他以为是邻居在放老唱片，但声音异常清晰，仿佛就在他房间里。那是京剧《贵妃醉酒》的选段，女声凄婉缠绵，时而高亢时而低沉，在寂静的深夜里格外瘆人。
陈默起身查看，发现声音来自墙壁——更准确地说，来自墙壁里嵌着的那面老式穿衣镜。镜子大约一人高，木质边框已经开裂，镜面有几道细小的裂纹，但依然能清晰地照出人影。
他站在镜前，唱戏声突然停了。镜中的自己脸色苍白，眼神疲惫，没什么异常。他转身准备回床，眼角余光却瞥见镜中的影像没有立即跟上——那个“他”停留了一秒，嘴角微微上扬，露出了一个不属于陈默的笑容。
陈默猛地回头，镜中的倒影已经恢复正常，面无表情地看着他。
“幻觉，一定是工作太累了。”他对自己说。
但第二天晚上，唱戏声又来了。这次是《霸王别姬》，女声更加悲切，仿佛能听出其中的绝望和不甘。陈默忍无可忍，敲响了隔壁邻居的门。
开门的是个六十多岁的老太太，姓周，据说在这里住了三十年。听到陈默的抱怨，周奶奶的脸色变了。
“你也听到了？”她压低声音，“我以为只有我能听到。”
“什么意思？”
周奶奶把陈默让进屋，给他倒了杯茶：“这栋楼以前是春风戏院的后台，五十年代戏院关门后改成了住宅。但有些东西...一直没走。”
“什么东西？”
“一个女戏子的魂。”周奶奶的声音在颤抖，“她叫白露，是春风戏院最后的台柱子。1953年春天，她在舞台上...出了事，从那以后，她的戏就一直没停过。”
陈默的作家本能被激发了：“出了什么事？”
周奶奶摇头：“我不知道具体细节，那时候我还小。只听老人说，那天晚上唱《牡丹亭》，白露演杜丽娘，唱到‘惊梦’一折时，戏台的顶灯突然掉下来...但她没死，只是毁了容，再也不能登台。几个月后，人们发现她吊死在这个后台的化妆间里——就是你住的那个房间。”
陈默感到一股寒意顺着脊椎爬上来。他的卧室，曾经是化妆间？难怪墙上会有那面大镜子。
“从那以后，每到半夜，就能听到她唱戏。”周奶奶继续说，“有人说她在等一个机会，重新登台；有人说她在等人，等那个辜负她的人。但我在这里住了三十年，从没见她真正‘出现’过，只是声音...”
“您没想过搬走吗？”
周奶奶苦笑：“我丈夫去世得早，儿子在国外，我一个人住惯了。而且...听久了，反而觉得那声音有点可怜。”
回到房间，陈默仔细检查那面镜子。在边框的裂缝里，他发现了暗红色的污迹，像是干涸的血。他用指甲刮下一点，放在鼻子前闻了闻，有股淡淡的铁锈味。
那天晚上，陈默没有睡。他坐在镜子前，打开笔记本电脑，开始搜索“春风戏院 白露”的信息。
搜索结果很少。只有几条零星的记录：春风戏院建于1928年，曾是上海最有名的京剧戏院之一，1953年关闭。关于白露，只有一句话：“着名青衣，1953年意外毁容，后自杀。”
但在一家地方文史论坛上，陈默找到了一篇匿名帖子，标题是《春风戏院的秘密》。帖子写道：
“白露不是意外毁容，是被人害的。她爱上了戏院的少东家，但少东家已经订婚，对方是富商的女儿。白露怀了孕，逼少东家负责，少东家就设计了那场‘意外’。灯不是自己掉下来的，是有人动了手脚。白露毁容后，少东家一次都没去看过她。她自杀那天，正是少东家结婚的日子。”
帖子下面有人回复：“你怎么知道？”
楼主回答：“我爷爷是当年戏院的灯光师。他临死前说，这辈子最后悔的事，就是收了钱，在灯上做了手脚。”
陈默把这些信息记录下来。如果这是真的，那么白露的亡魂留在这里，不是为了重新登台，而是为了复仇。她在等那个负心人，等一个公道。
但少东家如果还活着，也该八十多岁了。他会回来吗？
接下来几天，唱戏声每晚都出现，而且越来越清晰。陈默开始能听清歌词，甚至能分辨出声音里的情绪变化。有时候是悲伤，有时候是愤怒，有时候...是期待。
第四天晚上，发生了更诡异的事。
陈默在镜子里看到了另一个人。
那时他正在写作，灵感枯竭，烦躁地抬起头，正好与镜中的自己对视。但镜子里不止有他——在他身后，站着一个穿着戏服的女人。
女人大约二十多岁，面容姣好，但左脸颊有一道狰狞的伤疤，从眼角一直延伸到下巴。她穿着《贵妃醉酒》里的宫装，头戴凤冠，但衣服已经褪色，凤冠上的珠子也少了几颗。
陈默猛地回头，身后空无一人。再看向镜子，女人还在，正透过镜子看着他，眼神复杂。
“白露？”他试探着问。
女人的嘴唇动了动，但没有声音。她抬起手，指向镜子的右下角。
陈默顺着她指的方向看去，那里是镜子边框与墙壁的接缝处。他走过去，发现缝隙里塞着什么东西——一张折叠的纸。
他小心地取出纸，展开。那是一张已经发黄的戏票，日期是1953年4月15日，座位：特等座1排1号。戏名是《牡丹亭》，演员表里写着：杜丽娘——白露。
戏票背面用钢笔写着一行娟秀的小字：“今生无缘，来世再续。愿君记得，杜丽娘等柳梦梅，我等君。”
字迹已经模糊，但能看出书写时的颤抖。
“这是给少东家的？”陈默问镜中的女人。
白露点头，眼中流出两行血泪。她张开嘴，这次有声音传出来，很轻，但清晰：“他...没来...”
“他叫什么名字？”陈默问，“那个少东家？”
白露的影像开始波动，像是信号不好的电视画面。她艰难地说出两个字：“赵...世...轩...”
然后她消失了，镜子里只剩下陈默自己。
第二天，陈默开始调查赵世轩的下落。通过档案馆和户籍系统的查询，他找到了这个人的信息：赵世轩，1930年生于上海，1953年与富商之女李婉如结婚，1955年移居香港，后转赴美国。记录显示，他于2010年在洛杉矶去世，享年80岁。
所以赵世轩已经死了。那白露还在等什么？
陈默继续深挖，发现赵世轩在美国有一个儿子，叫赵明远，现在应该五十多岁，是一名古董商人，经常往返于中美之间。最近的一份记录显示，赵明远上个月刚刚回国，目前在上海。
一个想法在陈默脑中形成：也许白露等的不是赵世轩本人，而是他的后人？也许她需要赵家人承认当年的罪行，才能安息？
他决定接触赵明远。通过出版圈的人脉，他了解到赵明远下周会参加一个古董拍卖会。陈默想办法弄到了邀请函。
拍卖会在外滩一家老酒店举行。陈默很快在人群中找到了赵明远——一个五十多岁、保养得宜的男人，穿着定制西装，正在与几位收藏家交谈。
等待时机，陈默走上前：“赵先生，您好。我叫陈默，是一名作家，正在写一本关于老上海戏院的书。听说您父亲曾经是春风戏院的少东家，不知能否请教几个问题？”
赵明远的笑容瞬间凝固。他上下打量陈默，眼神警惕：“春风戏院？那是很久以前的事了。我父亲很少提。”
“但我听说，戏院最后一位台柱子白露，和您父亲有过一段情？”陈默试探道。
赵明远的脸色变了：“我不知道你在说什么。抱歉，我还有事。”
他转身要走，陈默急忙说：“白露还在等。她在戏院后台等了六十年，等一个公道。”
赵明远停住脚步，缓缓转过身。他的眼神里没有了之前的从容，取而代之的是一种深藏的恐惧：“你...你住在哪栋楼？”
“是的。我每晚都能听到她唱戏。”
赵明远深吸一口气，示意陈默跟他到安静的角落。确认四周无人后，他压低声音：“我父亲临终前，告诉我一件事。他说，他这辈子最后悔的，就是辜负了一个叫白露的女人。但他说那不是他的错，是他父亲逼他的——戏院当时面临破产，只有娶李婉如，才能得到李家的资金支持。”
“那场意外呢？灯掉下来...”
“父亲说那是意外。”赵明远避开陈默的目光，“但他每年4月15日——白露出事的那天——都会独自关在书房里，一整天不出来。母亲说，他在忏悔。”
“忏悔什么？”
赵明远沉默了很久，最后说：“父亲留给我一个盒子，说如果有一天，有人因为白露的事来找我，就把盒子交给那个人。但我一直没打开过，也不知道里面是什么。”
“盒子在哪里？”
“在我上海的公寓里。”赵明远看着陈默，“你想要的话，我可以给你。但有一个条件——无论里面是什么，不要再联系我。这件事已经过去六十年了，该结束了。”
陈默答应了。
两天后，他收到了一个快递，里面是一个老式的红木盒子，锁已经锈蚀。陈默用工具撬开锁，盒子里只有三样东西：一张泛黄的婚书，一枚翡翠戒指，还有一封信。
婚书上写着：“赵世轩与白露，自愿结为夫妻，此生不渝。”日期是1953年1月15日，正是白露出事前三个月。上面有赵世轩和白露的签名，还有两个见证人的名字。
翡翠戒指很朴素，内圈刻着“轩与露，永同心”。
信是赵世轩写的，日期是2010年，他去世前一个月：
“见此信者：若你读到这封信，说明白露还在等。我对不起她，负了她，害了她。那年父亲以死相逼，要我娶李婉如，否则就断绝父子关系。我懦弱，选择了服从。但白露有了身孕，我不忍，私下与她签了这份婚书，承诺等李家资金到位，戏院渡过难关，就与她远走高飞。”
“但她等不及了。她拿着孕检单来找我，被我父亲撞见。父亲设计了一场‘意外’，让灯光师在灯上做了手脚。本意只是吓唬她，让她离开我，但没想到...灯真的掉下来了。”
“白露毁容后，我一次都没敢去看她。不是不想，是不敢面对。她自杀那天，正是我与李婉如结婚的日子。听说她穿着戏服，在化妆间里上吊，手里还拿着我送她的翡翠戒指。”
“这六十年来，我没有一夜能安睡。每次闭上眼睛，就能看到白露的脸，听到她唱戏。我知道她恨我，在等我。但我没有勇气去面对她，直到现在，即将走到生命的尽头，我才敢写下这封信。”
“请把婚书和戒指还给白露。告诉她，赵世轩负了她，愿来世能做牛做马，偿还这份债。”
信到这里结束。陈默捧着这三样东西，心情复杂。六十年的等待，六十年的忏悔，两个人都被困在了过去。
当晚，陈默把婚书、戒指和信放在镜子前。午夜十二点，唱戏声准时响起，但这次不是以往的悲切，而是充满了期待和不安。
镜面泛起涟漪，白露的身影再次出现。她看到镜子前的东西，愣住了。血泪从她眼中涌出，但这次不是悲伤的眼泪，而是复杂的情绪——有怨恨，有释然，有不甘，也有...原谅。
她伸出手，穿透镜面，手指触碰到婚书和戒指。就在接触的瞬间，婚书和戒指开始自燃，化作蓝色的火焰，很快烧成灰烬。但灰烬没有消失，而是飘向镜子，被白露吸收。
白露脸上的伤疤开始愈合，戏服变得崭新，凤冠上的珠子一颗颗补全。她恢复了出事前的容貌，美丽动人，眼中有了光彩。
“他...承认了？”白露的声音不再凄厉，而是温柔的。
陈默点头：“他忏悔了六十年，直到去世。”
白露笑了，那是解脱的笑容：“够了...这就够了...我不是要他死，只是要一句道歉，一个承认...”
“你愿意安息了吗？”陈默问。
白露点头，但又摇头：“还有一件事...我们的孩子...”
“孩子？”
“我死的时候，已经怀孕四个月。”白露抚摸着自己的腹部，“那孩子没能出生，魂魄一直跟着我。我不能走，因为我要陪着孩子...”
陈默明白了。白露留在这里，不只是为了等赵世轩的道歉，也是为了陪伴那个未出生的孩子。母子俩都被困在了这个空间里，无法离开。
“我能做什么？”他问。
白露指向房间的角落：“那里...埋着孩子的胎盘...按照老规矩，胎盘应该埋在树下，让孩子有根。但我来不及，就埋在化妆间的地板下...请把它挖出来，埋在土里，让孩子的魂有归宿...”
陈默照做了。在房间角落的地板下，他挖出了一个陶罐，里面是一个已经干瘪的胎盘。他小心翼翼地把陶罐取出来，用红布包好。
第二天，陈默在附近的公园里找了一棵老槐树，在树下挖了个坑，将陶罐埋了进去。他立了一个小小的木牌，上面写着：“无名孩儿，1953年，愿你有根，来世安康。”
当晚，镜子前出现了两个身影：白露，和她牵着一个半透明的婴儿。婴儿大约三四个月大，闭着眼睛，像是在沉睡。
“谢谢你。”白露说，“现在，我们可以走了。”
“去哪里？”陈默问。
“去我们该去的地方。”白露微笑，“戏唱完了，该落幕了。”
她和孩子的手牵在一起，身影开始变得透明。在完全消失前，白露回头看了陈默一眼：“你是个好人，会有好报的。”
然后她们就消失了，镜子里只剩下陈默自己的倒影。
从那天起，唱戏声再也没有出现过。房间里的阴冷感消失了，镜子也不再有任何异常。周奶奶说，她睡了六十年来第一个安稳觉。
陈默把这段经历写成了小说，取名《戏台遗音》。小说出版后大受欢迎，许多读者被白露的故事感动。有制片人找到陈默，想把这个故事拍成电影。
电影开机那天，陈默回到了那个房间。制片人想在这里取景，但陈默拒绝了。
“让她们安息吧。”他说，“有些故事，讲出来就够了，不必再打扰。”
他站在镜子前，最后一次看着这个空间。阳光透过窗户洒进来，灰尘在光柱中飞舞，一切都温暖而平静。
他知道，白露和她的孩子终于离开了这个困了她们六十年的地方。也许她们已经与赵世轩在另一个世界重逢，也许她们开始了新的轮回。无论如何，她们的故事有了结局。
离开前，陈默在镜子边框上贴了一张小小的纸条，上面写着：
“此间戏已落幕，愿天下有情人，终得圆满。”
走出大楼时，他仿佛听到远处传来隐约的唱戏声，但不再是凄婉的《贵妃醉酒》或《霸王别姬》，而是欢快的《天女散花》。他回头，只看到空荡荡的街道和老旧的建筑。
也许那是幻觉，也许不是。但陈默宁愿相信，那是白露在另一个舞台上的首演，这一次，没有背叛，没有伤害，只有掌声和鲜花。
他笑了笑，转身汇入人流。城市依旧喧嚣，生活还要继续。但有些故事，会被记住，会被讲述，会在时光里留下回音。
就像戏台遗音，即使幕布落下，歌声依然在风中飘荡，等待下一个倾听者。
而陈默知道，他还会遇到这样的故事。因为这座城市太老，藏了太多的往事。而他，愿意做那个记录者，让那些被遗忘的声音，重新被人听见。