两天时间，在互联网时代，够干嘛？
够一个热点从沸点降到冰点，够一波节奏被新瓜覆盖，也够某些人……扔出下一颗更大的炸弹。
12月15日，上午十点。
距离那场震撼全球的虚拟直播，刚刚过去不到三十八小时。
网上关于诗仙、《水调歌头》、安厦基金的讨论还热乎着，阿宝的表情包还在满天飞。
星尘文化、奇点中文网、华章文艺！
这三个现在被网友戏称为红烧肉御用三巨头的官方账号，主页忽然齐刷刷一换。
没有长篇大论，没有废话铺垫。
三张设计风格统一、但细节略有不同的海报，同步置顶。
海报中央，是烫金般的英文花体字：《one hundred Years of Solitude》。
下方，一行简洁有力的中文：《百年孤独》。
再往下，是更小的字，却像带着钩子：
「红烧肉全新力作《one hundred Years of Solitude》（百年孤独）定档12月21日晚10点，全球同步发布！谨以此书，献给所有热爱故事的人。」
「特别致意·红烧肉老师全英文原创作·中文译本同步筹备中」
没有冗长通告，就这几行字，加一张海报。
但效果，比任何长篇通告都炸裂。
“？？？？”
“我眼花了？新书？？”
“《百年孤独》？这名字听起来就有点东西啊！”
“全英文创作？全球同步？12月21号？下周六？我靠！肉大你这是刚吃完庆功宴就直接进产房了？产能这么离谱的吗？”
“专门用英文写？为了海外读者？卧槽，这格局！这排面！肉大牛逼！”
评论区瞬间被问号和感叹号淹没。
热搜榜上，红烧肉新书百年孤独的话题，以肉眼可见的速度噌噌往上窜，短短十几分钟，就把还挂在榜首的诗仙红烧肉、安厦基金透明等话题硬生生挤到了后面，自己稳稳坐上了第一。
快音、b站、知乎……各大平台紧随其后，相关话题迅速升温。
讨论的焦点除了新书本身，更多的是对两天憋出新书预告这恐怖效率的震惊和玩梗。
“别人直播完：休息，庆功，放假。肉大直播完：哦，顺便发个新书预告。”
“《关于我粉的作者是个触手怪这件事》”
“两天？我两天憋篇论文摘要都费劲，人家直接掏出一部英文长篇预告？”
“而且还说全英文创作！专门给海外读者的！这波文化反向输出，属实被肉大玩明白了！”
而海外，反应更是直接。
tiktok、推特、红迪上，星尘和奇点的国际账号下，英文海报被疯狂转发。
“新书？！已经？！”
“百年孤独…这名字！感觉跟三体完全不同！”
“用英文写的？为我们？我…我居然有点感动？”
“他刚扔了颗文化炸弹，现在又来这个？这男人不睡觉的吗？”
“全球同步！不用等翻译！这就是我们一直期待的尊重！”
尤其是那句特别致意·红烧肉老师全英文原创作，简直戳中了许多海外书迷的心窝子。
那种被自己喜爱的、来自遥远东方国度的顶尖创作者，用自己最熟悉的语言特殊关照的感觉，带来的惊喜和认同感是无与伦比的。
很多海外读者自发在话题下表达感谢和激动，氛围热烈得像过节。
这股热情，迅速转化为了最实在的数据。
奇点中文网国际版，《百年孤独》的专属预约页面在十点同公告一起上线。
然后，后台监控数据的工作人员，就看到了让他们头皮发麻的一幕——
预约数字，不是增长，简直是喷射。
一万、五万、十万、二十万……数字跳动的频率快得让人眼花。
上午十一点，距离海报发布刚过一小时。
国际版页面显示：全球预约人数，突破三百五十万。
并且，这个数字还在以每分钟数万的速度，向上狂飙！
国内同样不遑多让。
奇点主站、App开屏广告、书友圈推送全面跟进，预约量以惊人的速度逼近千万大关。
各大书友群、论坛一片沸腾，猜测新书内容、讨论英文创作的意义、催问中文翻译进度……话题度直接拉满。
但这，仅仅是个开始。
上午十一点整，仿佛掐着秒表，三巨头再次同步更新。
这次不再是简单的海报，而是放出了初窥片段！
从书中截取的几个极短的段落，中英文对照。
只有寥寥几句，却激起了千层浪：
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
（many years later， as he faced the firing squad， colonel Aureliano buendia was to remember that distant afternoon when his father took him to discover ice.）
“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”
（the world was so recent that many things lacked names， and in order to indicate them it was necessary to point.）
“床单在以一种不可抗拒的提拉力将她带离地面……”
（the sheet was carrying her off with an irresistible lifting force…）
没有上下文，没有解释。
就是这几句没头没尾、却充满了奇异画面感、宿命感和魔幻气息的文字。
国内的读者们瞬间高潮：
“这开头！神了！这时间跨度！这叙事！”
“冰块？行刑队？开头就埋这么大钩子？”
“床单带人飞？？这什么魔幻展开？我爱了！”
“翻译也牛啊！信达雅！味道太对了！”
“这文风，跟肉大以前的书完全不一样，但逼格直接拉满！我已经开始脑补一部家族史诗了！”
海外的讨论则更加聚焦于文字本身的冲击力和那种独特的叙事腔调，许多读者惊呼这和他们读过的任何华国作品都不同，充满了拉美文学般的瑰丽想象和哲学意味，期待值被再次无限拔高。
推特上，几个粉丝量巨大的海外书评人、文学博主纷纷转发这几段初窥，并配上惊艳、独特、迫不及待等评语。
《百年孤独》这个书名，开始在更广泛的海外文学爱好者圈层中传播。
接下来的几天，全网仿佛进入了《百年孤独》时间。
三巨头默契地保持着每天放一点毒的节奏，今天可能是一句关于吃土的丽贝卡的诡异描述，明天可能是一段关于制作小金鱼，做了化，化了再做的循环寓言。
每一次放出，都能引发新一轮的解谜狂欢和剧情脑补。
热搜榜上，相关话题就没下来过。
冰块、行刑队、飞升的床单成了新的网络梗。
所有反馈数据源源不断汇拢到星尘、奇点和华章。
参与项目的每一个人，从编辑到运营，从翻译到宣传，都被这远超预期的火爆反响激励着，加班加得都有点痛并快乐着的感觉。
而在这场由一颗预告核弹引发的全球狂欢中，有一个人，即将暂时离开风暴中心。
12月17日，傍晚。
星城国际机场。
钱多多穿着一件黑色长款羽绒服，拖着一个小巧的登机箱，步伐利落地走向国际出发通道。
她脸上有淡淡的倦色，但眼神清亮，透着干练。
手机震了一下，是徐亦发来的消息，就四个字：“到了说声。”
钱多多回了句：“好。这边都安排好了，放心。”
她此行是飞往美国。
作为星尘文化的代表，也是红烧肉指定的唯一代理人，去参加即将举行的几项国际顶级科幻文学奖项的颁奖典礼。
《三体》系列获得了多项重量级提名，虽然最终结果未知，但到场本身，就是一种姿态和尊重。
飞机呼啸着冲入渐暗的云层。
钱多多靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里却还在转着各种事：颁奖典礼的流程、要见的什么人、怎么应对可能的媒体、还有……如果真获奖了，该怎么替老板发言。
想着想着，她嘴角忍不住微微扬起。
这日子，真是越来越刺激了。