凌晨两点的新北市，霓虹早已褪去大半，唯有新庄区往龟山区的万寿路依旧隐在浓得化不开的黑暗里。陈阿明握着计程车方向盘的手沁出薄汗，车灯在蜿蜒的山路上劈开两道惨白的光，照见路边歪斜的“连续弯道，减速慢行”警示牌——这已是他这个月第五次深夜跑这条号称台湾“三大要命路段”的路了。
作为有着十年夜班经验的计程车司机，陈阿明自认见过不少世面，对万寿路的灵异传说向来嗤之以鼻。同行老李总说深夜别跑这儿，说曾见过白衣女子拦车，他却只当是老司机编出来吓唬新人的段子。毕竟白天的万寿路他也常走，不过是条普通的城郊公路，卡车、摩托车穿梭其间，路边还有卖槟榔的小摊，哪有半分诡异气息？可此刻车轮碾过路面的碎石声，在空荡的山谷里格外清晰，让他莫名有些心慌。
万寿路的凶险，全在那十八个连续弯道。坡度最高处接近三十度，弯道角度最小的地方甚至不足九十度，被老司机们称为“阎王拐”。陈阿明挂着二挡小心翼翼地转弯，仪表盘上的水温表指针稳定，可他却觉得车厢里的温度在慢慢下降。就在转过第三个弯道时，眼角的余光突然瞥见路边站着个人影。
那是个穿白色连衣裙的女人，长发披散着遮住了大半张脸，双手拢在胸前，在漆黑的路边像一朵突然绽放的白菊。陈阿明心里一紧，下意识踩了刹车——这荒郊野岭的午夜，怎么会有女人独自站在这儿？他按下车窗，探出头问：“小姐，要打车吗？”女人没有回应，只是缓缓抬起头，发丝间漏出的皮肤白得像纸，却看不见五官。陈阿明后颈的汗毛瞬间竖了起来，一股寒意从脚底直窜头顶。
“喂，你到底走不走？”他强装镇定地喊了一声，手指已经摸到了双闪开关。就在这时，女人突然动了，身子轻飘飘地往路边的树林里退了两步，转眼就消失在黑暗中。陈阿明吓得心脏差点跳出胸腔，猛踩油门往前冲，后视镜里空荡荡的，仿佛刚才的白衣女子只是他的幻觉。
回到市区交班时，陈阿明脸色还是苍白的。老李见他这模样，呷了口热豆浆说：“我说啥来着，那地方邪门得很。前阵子老张也在阎王拐见着白衣女人了，一模一样的打扮，踩刹车就没影了。”陈阿明揉着太阳穴，嘴硬道：“可能是夜太黑，看错了。”可他心里清楚，刚才那清晰的轮廓，绝不是幻觉。
一周后的深夜，陈阿明又接到了万寿路附近的订单。乘客是个年轻小伙，说在山上露营晚了，打不到车。驶进万寿路时，小伙突然指着窗外说：“师傅，你看那是不是有人？”陈阿明顺着他指的方向看去，正是上次见到白衣女子的位置，此刻却空无一人。“你眼花了吧。”他说着，不自觉地加快了车速。
刚转过阎王拐，诡异的事情发生了。方向盘突然变得沉重无比，无论陈阿明怎么用力转动，车轮都像被什么东西吸住了一样，在原地打圈。仪表盘上的指针疯狂跳动，车灯忽明忽暗，车厢里的收音机突然发出刺耳的杂音，隐约还夹杂着女人的哭声。小伙吓得尖叫起来：“师傅，这是啥情况啊！”
陈阿明的冷汗浸湿了衬衫，他想起老李说的“鬼打墙”，双手死死握着方向盘，嘴里念叨着“无意冒犯，路过而已”。大概过了半分钟，方向盘突然恢复了正常，车灯也稳定下来，仿佛刚才的混乱从未发生。小伙下车时腿都软了，多给了两百块钱，说以后再也不敢深夜走万寿路了。陈阿明看着手心的冷汗，第一次对这条路由了敬畏之心。
真正让陈阿明彻底改变想法的，是半个月后的一次经历。那天凌晨一点，他接到一个叫车订单，目的地是万寿路尽头的一处公墓。接单时他犹豫了很久，可想到家里等着交学费的女儿，还是咬咬牙驶了过去。在万寿路中段，他看到路边站着个穿蓝布衫的女人，头上裹着毛巾，正挥手拦车。
女人上车后，径直坐到了后座，一言不发。陈阿明从后视镜看了一眼，只见她低着头，双手放在膝盖上，身上带着一股潮湿的泥土味。“大姐，您到公墓那边是祭拜亲人吗？”他试着搭话，女人却没有回应，车厢里的气氛压抑得让人喘不过气。陈阿明觉得背后总有人盯着自己，可每次想回头，都觉得脖子像被什么东西拽着，转不动。
车子驶到公墓门口时，陈阿明松了口气，回过头说：“大姐，到了，车费一共一百八。”可后座空无一人，只有两个湿漉漉的泥土脚印，印在后座的脚垫上。陈阿明吓得魂飞魄散，猛地推开车门跑了出去，公墓门口的守墓人听见动静，探出头问：“师傅，咋了？”
“刚才上车的女人呢？”陈阿明指着计程车，声音都在发抖。守墓人往车里看了一眼，叹了口气说：“你说的是穿蓝布衫的女人吧？三年前这儿发生过车祸，一个捡山货的女人在阎王拐被卡车撞了，当场就没了。她老家是山下的，下葬前家人给她穿的就是蓝布衫。对了，这片公墓以前是乱葬岗，万寿路修的时候，挖出来不少白骨呢。”
陈阿明顺着守墓人指的方向看去，公墓入口的功德碑上，果然有一张女人的黑白照片，和刚才上车的女人长得一模一样。他想起脚垫上的泥土脚印，突然明白过来——最近一直在下雨，公墓里全是泥，而他接女人的时候，路边是水泥地，根本没有泥。
从那以后，陈阿明再也不敢深夜跑万寿路了。他听老住户说，万寿路修通前，这里是片荒山野岭，战乱时期死了不少人，都随便埋在这儿，成了乱葬岗。后来修路时，工程队也出过几次意外，有工人坠崖，有推土机突然失控，最后还是请了道士来做法，才顺利完工。可即便如此，午夜的弯道上，还是不断有司机遇到离奇之事。
如今的万寿路已经加装了反光条和减速带，晚上的路灯也亮了不少，事故率大大降低。可关于白衣女子、鬼打墙和幽灵乘客的传说，依然在新北市的司机圈子里流传。陈阿明偶尔白天经过时，会看到路边有游客拿着相机拍照，打听着那些灵异故事。他总会摇摇头，提醒他们：“白天走没事，半夜可别来。”
其实陈阿明心里清楚，那些所谓的灵异事件，或许和万寿路复杂的路况有关。深夜行车时，陡峭的坡度和刁钻的弯道让司机精神高度紧张，容易产生幻觉；而乱葬岗的历史背景，又给这些幻觉蒙上了神秘的色彩。可当他想起后座那湿漉漉的脚印，想起守墓人说的往事，还是会忍不住脊背发凉。
每当午夜时分，万寿路的弯道上依旧会有车灯闪过。那些紧握方向盘的司机，或许不知道这条路上的传说，或许和曾经的陈阿明一样嗤之以鼻。但只要经过阎王拐时，他们总会下意识地踩下刹车，放慢车速——仿佛那黑暗中，真的有一个等待乘车的幽灵，在静静注视着过往的车辆。而这条贯穿了生与死、传统与现代的公路，也终将带着这些离奇的传说，成为台湾公路文化中一个独特的灵异符号。