油灯灭了，屋里黑得彻底。我坐在桌边，手指还在扇骨上划动，脑子里转着七星图和地脉交汇的点。谢琬在床上睡着了，呼吸轻而稳。
院外马蹄声突然停住。
不是巡丁的节奏，也不是商队。这声音急，带泥点子溅起的闷响，像是连夜赶了上百里路。
接着是翻墙的声音，干脆利落，落地几乎没有动静。
我知道是谁来了。
门没开，人已经进屋，单膝跪地。黑衣蒙面，左耳缺了一角，腰间的短刀是边关制式，刀柄缠着麻绳，打了三个死结——王铎亲兵才有的记号。
他没说话，从怀里掏出一封血书，双手呈上来。
我接过，纸角还湿着，血没干透。展开一看，字是用炭条写的，潦草但有力：“北狄破狼谷口，十万骑南下，三日可达边关。将军问——您若不归，守否？”
我没抬头，把信放在桌上，抽出折扇，啪地打开。
“王将军让你走哪条道来的？”
“旧驿道，绕青崖沟，过铁脊岭。”
“走夜路？”
“月黑，不敢点火把。”
我点点头，把边防图铺开，压在茶壶底下。折扇当尺，沿着狼谷往南推，一直划到寒鸦坡。
“二十年前，你娘抱着你走的就是这条路。”我对谢琬说。
她醒了，坐起来，声音还有点哑：“你怎么知道？”
“地图记得。”我敲了敲扇尖，“这条道七拐八弯，普通人走不出去。能用它突袭的，只有两种人——一是当年护送你们出宫的旧部，二是……萧景珩。”
谢琬没吭声，手摸到了玉珏。
我继续说：“沈无咎的父亲死在这条路上。现在北狄走同一条线，说明有人告诉他们这道能通。谁最想让边关失守？裴仲渊要乱中夺权，萧景珩要借外族翻身，两人绑一块儿都巴不得王铎死。”
密使抬头：“可北狄刚败不久，哪来的兵力？”
“他们没败。”我说，“上次我们烧的是前锋营，可汗主力根本没动。他在等一个时机——等我们都盯着九鼎，等都城空虚，等王铎孤立无援。”
屋里安静了一下。
谢琬问：“那现在怎么办？调兵吗？”
“调不动。”我摇头，“户部粮仓被裴党卡着，兵部又听命于太子，真等朝廷发令，边关早塌了。”
密使猛地抬头：“楚先生！将军说了，只要您一声令，他死战不退！但军心浮动，若无您亲至，怕撑不过三日！”
我看着他，慢慢合上折扇。
“回去告诉王铎——我不去。”
他一震，还想说什么。
我抬手打断：“我不是不去，我是不能去。”
我起身走到桌前，提笔蘸墨，写得极快。
“火油伏南，空营诱东，弩阵藏西。斥候三队，沿旧驿道埋响铃石，敌至百里即报。另传令下游两寨，拆桥断木，放水淹谷口，迟其行军。”
写完，吹干墨迹，卷好封进竹筒，递给他。
“这是军令，盖我私印，可调边关暗卫。王铎认得。”
密使接过，没动。
“若您不在前线……将士们怎么信？”
“你回去就说。”我盯着他，“七日后申时，都城与边关，同时动。”
他愣住。
“他在前哨营，我在中军帐。他守的是城，我守的是局。各司其职，谁也不许乱。”
密使终于低头，重重磕了个头，转身跃窗而出。
我走到窗边，看见他翻上马背，缰绳一扯，马蹄扬起泥尘，冲进晨雾里。
谢琬站到我旁边，看着远去的影子。
“你觉得他能活着回去吗？”
“能。”我说，“夜隼十年传讯未失手，这次也不会。”
她低声说：“可万一北狄半路截杀呢？”
“不会。”我冷笑，“他们现在得意得很，以为我们慌了。可汗一定下令全军压进，要打个痛快。这种时候，没人会分兵去追一个信使。”
她扭头看我：“你就这么肯定？”
“我不是肯定。”我回身坐下，把折扇放在桌上，“我是算过。”
她走过来，站在我对面：“算什么？”
“算时间。”我伸出三根手指，“第一，北狄集结需要补给，他们靠抢粮维持大军，行军速度不可能太快；第二，狼谷狭窄，十万骑兵得拉成三十里长队，调度缓慢；第三，他们走的是险道，夜里不敢疾行，一天最多走六十里。”
我收起手指：“三日到边关？吹牛。最快也得四天半。”
她皱眉：“那你刚才为什么不说？”
“说了有用吗？”我反问，“密使要的是信心，不是数据。王铎要的是命令，不是分析。我现在要是说‘来得及’，他们会松劲；我要是说‘来不及’，他们会慌。”
我顿了顿：“所以我只给指令，不给判断。”
谢琬盯着我看了几秒，忽然笑了：“你真是……一点情面都不讲。”
“情面？”我挑眉，“战场上，活人才有资格讲情面。死人连哭都无声。”
她没再笑，手指轻轻碰了下玉珏。
“你说七日后申时，都城和边关同时动……到底要做什么？”
“到时候你就知道了。”我拿起折扇，轻轻敲了下桌面，“现在，先让我睡两个时辰。”
“你还能睡得着？”
“越大事，越要睡。”我站起身，把椅子拖到床边，“脑子清楚，才能赢。”
我躺下，闭眼。
屋里静下来。
谢琬还在窗边站着，没动。
过了会儿，她轻声说：“楚昭。”
“嗯。”
“如果那天……你真的要替我挡箭，我会怎么办？”
我没睁眼：“你不用怎么办。你只需要记住——别回头。”
她没再说话。
我听着她的脚步声绕过桌子，停在门口。
门开了一下，又轻轻合上。
我知道她没走远，就在门外守着。
挺好。
我翻了个身，把手垫在脑后。
七日后申时，地脉震动，九鼎将出。
北狄南下，边关告急。
裴仲渊在朝中蠢动，萧景珩在草原窥视。
所有人都觉得这是乱局。
但我看得很清楚——这不是乱。
这是局。
而我，是执棋的人。
窗外天色渐亮，街上有了动静。
卖豆腐的吆喝声传来，小孩追着狗跑过巷口。
和平得像个假象。
我眯着眼，手指在扇骨上划过一道刻痕。
这一局，我先落子。
王铎守边关，我守都城。
他挡刀，我断路。
等到申时，钟鼓楼的铜钟敲响第七下——
所有棋子，一起动。
我正想着，楼下传来脚步声。
不是巡丁，也不是客人。
是重靴踩在木板上的声音，带着泥，一步一顿，像是走了很远的路。
我睁开眼。
门被推开。
一个人站在门口，浑身湿透，披着蓑衣，手里拎着一只青铜铃铛。
铃铛上刻着七个星点。
他开口，声音沙哑：“皇陵方向……昨夜子时，铃响了七次。”