边境河的水流在断桥下奔涌，浊浪裹着碎冰 “轰隆” 撞在桥墩碎石上，溅起的水花带着刺骨寒意，落在崖壁枯草上，瞬间凝成薄冰，脆得一碰就裂。
这座曾连通南北的青石桥，如今只剩中间一截残梁 ——
梁身布满弹痕，青苔裹着暗红血渍，断口处的石块参差不齐，像道被斩断的脊梁，孤零零横亘在河面。
风从河面刮过，卷着河水的腥气，吹得崖壁后士兵的衣角猎猎作响，每一次呼吸都吐出白汽，在冷空气中散得飞快，只在唇周留下一层细霜。
这里是第五城的咽喉，更是燕云军补给线的死穴 ——
守住断桥，燕云军的粮草伤药就过不来，十二城联防便少一分压力。
王强趴在残梁西侧的崖壁后，身体几乎与冰冷岩石贴成一体，玄铁弓被他拉得满如满月，羽箭的铁镞泛着冷光，精准锁在河面中央。
他指节因用力而泛白，手背上的老茧层层叠叠，是常年练弓磨出的硬壳，连弓柄都被磨得发亮；
双眼布满细密血丝，像两团压着怒火的红焰，却死死盯住河对岸的芦苇丛，连眨眼都舍不得 ——
怕错过一丝异动。
“队长，七十二小时了，你歇会儿，我来盯！”
年轻弓箭手小李猫着腰挪过来，手里攥着块干硬的麦饼，饼渣簌簌往下掉，落在冻硬的泥地上。
他看着王强充血的眼睛，声音发颤 ——
王强的眼角结着层淡冰花，是熬夜时呵出的白汽凝成的，嘴唇干裂得渗着血丝，却始终保持着拉弓姿势，像尊嵌在崖壁上的石雕，连肩膀都没动过一下。
他们这支二十人的弓箭队，守在断桥已三天三夜。
白天顶着刀割似的寒风，睫毛都能冻在一起；
晚上裹着单薄棉衣，背靠背取暖，没合过一次眼，没喝过一口热汤。
随身携带的箭矢用去大半，每个人的手臂都在发抖，有队员用布条把弓柄绑在手腕上，才勉强稳住姿势。
只有王强，从始至终没放下过弓。
王强没接麦饼，也没松弦，喉咙动了动，声音沙哑得像被河水泡透的朽木：
“再等等，补给队快到了。”
他的目光掠过湍急河面，落在对岸那片晃动的芦苇丛 ——
芦苇秆的摆动频率不对劲，不是风吹的自然摇晃，是有人在里面挪，是燕云军的斥候在探路。
“他们准趁夜色偷渡，想绕到咱们背后。”
“队长，你怎么这么肯定？”
小李攥紧弓，指腹蹭过冰冷弓身，硬木上还留着王强的体温。
王强忽然开口，声音轻却沉，像块石子投进队员们疲惫的心里，瞬间压下所有躁动：
“弓箭不是用来杀人的，是给敌人的信。”
他缓缓调整箭的角度，对准芦苇丛最密的地方，铁镞映着月光。
“这信上写着，第五城的桥过不来，北境的补给线断不了，十二城的联防拆不散。”
小李攥弓的手紧了紧，忽然想起三天前出发的场景 ——
王强捏着枚磨得发亮的队长令牌，站在队列前，声音比崖壁岩石还硬：
“断桥是第五城的命，补给线是十二城的命，咱们守在这，就是守着所有人的命。剩一支箭、一个人，也不能让燕云兵过这条河。”
那时小李还不懂，觉得不过是守座断桥，何必拼命。
直到第一天傍晚，第一支燕云补给队出现 ——
十辆粮车，二十名骑兵，想趁黄昏暮色偷渡。
王强率先射出第一箭，箭尖精准穿透最前那匹马的马眼，战马受惊发狂，前蹄扬起撞翻粮车，后面的骑兵乱作一团。
队员们跟着射箭，箭箭都奔马腿、车轮去，没伤一个人，却让整支补给队动弹不得，最后只能狼狈退走。
也是那晚，远处第三城的铁塔火亮了起来，金色光焰穿透夜色，映在河面上像一串流动的星。
王强指着那道光，对冻得缩脖子的队员们说：
“看见没？连城火，十二城连起来了，咱们不是一个人在守。”
就在这时，对岸芦苇丛突然一动，一道微弱反光闪过 ——
是斥候刀鞘映出的月光！
王强的眼神瞬间锐利如箭，指尖微微发力，弓弦 “嗡” 地颤鸣，羽箭像道黑色闪电，直直射向那片芦苇。
“噗” 的一声，芦苇秆应声折断，紧接着传来一声闷哼，芦苇丛的晃动瞬间停了，只余下风吹秆叶的轻响。
“队长，中了！”
小李兴奋地低呼，攥着弓的手都在抖。
王强没放松，依旧保持拉弓姿势，声音里带着警惕：
“这只是斥候，补给队在后面。都打起精神，箭对准粮车和马，别浪费箭矢 —— 咱们的箭，要省着给真正的敌人。”
队员们纷纷点头，重新调整姿势，冻得发僵的手指在弓弦上蹭了蹭，目光死死盯着河面。
寒风还在刮，河水还在奔涌，断桥残梁依旧横亘河面，像道不可逾越的屏障。
王强看着身边疲惫却坚定的队员，看着远处隐约跳动的铁塔火光，忽然觉得手臂的酸痛轻了许多 ——
他射出的每一支箭都不是孤立的，它们连着第五城的安危，连着十二城的希望，连着北境百姓碗里的热粥、炕头的暖火。
风又起，吹得弓梢轻晃，王强深吸一口冷得呛肺的空气，眼底的血丝更红，却亮得像淬了火 ——
这断桥，他们守得住。