几天后的第一缕晨光，像熬化的金蜜，稠稠地淌过断桥残梁。
青石板上的血渍被浸成暖橙，冰碴子在光里化出细水，顺着石缝往下滴，像桥在无声地笑；
河面上的薄雾散了，浊浪奔涌着泛出粼粼波光，远处燕云军的营地只剩几堆焦黑的粮车残骸，在晨光里泛着死气 ——
第三批补给队彻底退了，北境的粮道，守住了。
王强缓缓放下手中的柘木弓，动作慢得像生锈的齿轮，每动一下，关节都 “咔嗒” 响，像要散架。
他的手指僵得掰不直，关节泛着青白，指缝里嵌着弓弦的麻纤维，和干涸的血痂粘成硬壳，轻轻一扯就露出血红的新肉，疼得他倒抽冷气。
眼睛彻底看不清了，眼前只剩一团晃荡的光晕，连小李蹦跳的影子都成了模糊的光团，却能凭着他粗重的喘息声，精准辨出位置；
能凭着掌心的触感，确认弓还稳稳攥在手里。
“队长！我们守住了！”
小李的声音撞在崖壁上，弹回来全是颤音，三天三夜的疲惫和激动混在一起，哽咽着却像炸雷。
“燕云军退了！补给线断了！十二城的粮道保住了！”
王强的嘴角扯出个疲惫的弧度，眼角的皱纹里嵌着沙尘，却比晨光还暖。
他伸出手，指尖在弓身上轻轻摩挲，像摸着老伙计的脊梁 ——
这张柘木弓陪了他五年，弓梢还留着冰原雪狼的牙印，那是三年前在西坡救粮队时，狼扑过来咬的；
握柄处有道深痕，是去年驱匪时，被马刀劈的。
如今弓身被他的手磨得发亮，握柄上的老茧印记深深浅浅，是无数次拉弓时，手掌与木头磨合出的 “年轮”；
弓弦上有几处细微磨损，是昨夜射穿暗箭手盾牌时，被符文刮的。每一道印记，都是他守北境的凭证。
“把剩下的箭收起来。”
他的声音哑得像被河水泡透的朽木，却沉得像崖壁上的石头。
“断杆的捋直箭羽，钝头的用石头磨亮，连沾泥的箭尾都要擦干净 —— 每一支都收好，以后还用得着。只要北境要，只要十二城联防在，我们的箭就不停。”
队员们立刻动起来，没人抱怨，动作都轻得像怕碰疼这些箭。
小李蹲在地上，捡起断杆的箭，用布条一圈圈缠紧变形的木杆，指腹蹭过箭尾的 “守” 字，突然红了眼 ——
这箭是他前天差点被暗箭射中时，王强替他射的；
老陈坐在石头上，握着磨石打磨钝箭头，火花在晨光里溅起，细小却亮，磨一下就吹吹箭尖，再用指尖试硬度；
还有人捧着河水，细细擦箭尾的泥，连羽毛缝隙里的沙尘都用指甲抠出来 ——
这些箭是武器，是写给燕云军的 “战信”，更是守住断桥的骄傲，容不得半点马虎。
王强靠在崖壁上，闭着眼，却 “看见” 了整片北境：
第三城的铁塔上，连城火在晨光里泛着金，陆云许的玄甲沾着霜，银发少年的灰雾在他身边凝成暖光；
第四城的麦田里，张大山举着锄头加固沟渠，农兵们正撒新麦种，麦苗在光里冒尖，沾着露水；
黑风口的崖边，士兵们用石块砌工事，陆云许握着镰刀的手，指节和他一样泛白……
他们执弓、握锄、持镰，却都用 “不退”，守着同一片土。
“小李。”
王强忽然开口，声音轻却清晰。
“等我眼睛好，咱们再回这断桥。到时候射支箭 —— 不射敌人，射河面的晨光，给燕云军再写封信。”
小李凑过来，用力点头，声音发紧：
“写啥？我刻在箭杆上！”
“就写。”
王强的手指敲着弓身，每一下都落在 “守” 字的刻痕上。
“北境的桥，断的是石头，不断的是咱守在这的念想；北境的人，怕的不是强敌，是对不起身后的百姓。咱在，桥就断不了；咱在，北境就守得住。”
阳光越升越高，把王强的影子拉得很长，映在断桥残梁上，像桥长出的脊梁。
他靠在崖壁上，弓还在手里，掌心贴着弓身的温度，和脚下的土地、奔涌的河水，连成了一体。
眼睛看不见晨光，心里却装着整片北境的亮 ——
他射的每支箭，都不是冰冷的铁与木，是给百姓的安心，是给同胞的承诺，是北境永远烧不熄的希望。
河水还在奔涌，晨光还在流淌，断桥残梁上的身影，像尊永远立着的雕像，守着第五城的咽喉，守着北境的粮道，也守着无数人心里，那片不会灭的晨光。