第五城的后勤发放点挤在废弃校场的角落，破损的围墙挡不住寒风，沙尘顺着豁口灌进来，刮得士兵们的破衣猎猎作响，衣角磨破的毛边在风里打颤。
王强的弓箭队刚从断桥撤下来，每个人的胳膊都因拉弓过度发颤，抬起来都要咬着牙，袖口沾着干涸的血渍和河泥，结成硬痂，脸上的风霜没来得及擦，眼角还嵌着沙尘，可眼里都带着点盼头 ——
三天三夜没合眼，射退五波燕云军，他们就盼着领点像样的伤药、结实的铠甲，好修补下满身的伤，继续守城门。
可当视线落在发放台上的 “物资” 时，那点盼头像被寒风浇灭的火星，瞬间暗了下去。
负责发放的于博穿着宝蓝色锦袍，料子鲜亮得扎眼，在灰扑扑的人群里像块突兀的宝石，手指上的翡翠玉扳指泛着油腻的光泽，显然刚摸过什么好东西。
他斜靠在桌案后，手里把玩着个小巧的瓷瓶，拇指蹭着瓶身，漫不经心地挥挥手，语气里的不耐像冰碴子：
“都排好队！挤什么挤？跟要饭似的！丹药一人一瓶，铠甲自己挑，破了烂了别来找我，后面还一堆人等着呢！”
队伍最前面的张三叔，颤巍巍地伸出手，那只手在断桥狙击时被弩箭划了道深口子，缠着的布条早浸红了。
他接住于博扔来的瓷瓶，入手轻飘飘的，心里咯噔一下。
打开木塞一看，里面的 “止血丹” 灰扑扑的，颗颗大小不均，有的还沾着细碎石渣，像从泥地里捡来的土块。
他捏起一颗凑到鼻尖，没有半分丹药该有的清苦药香，反倒一股潮湿的霉味直冲鼻腔，呛得他咳了两声。
“于官，这丹药不对啊……”
他声音沙哑得像砂纸磨木。
“之前领的是红褐色，颗颗圆润，怎么这次是灰的？还掺着石渣子？”
于博的脸瞬间沉了下来，把手里的瓷瓶 “啪” 地拍在桌上，玉扳指磕得桌面脆响。
“战时物资紧张，能有丹药给你们就不错了，还挑三拣四？”
他斜睨着张三叔，眼神里的嫌弃像针一样扎人。
“嫌不好就别要！你那点小伤，裹块布条不就完了？非要跟我要‘好丹药’，你配吗？”
张三叔攥紧瓷瓶，指节泛白，伤口的疼顺着胳膊往上窜。
他本指望这药能止止血，可这掺了石粉的假货，别说止血，敷上去怕是要发炎化脓。
可他瞥见于博身后站着的两名亲兵，手里的长刀泛着冷光，刀刃上还沾着点未干的血渍，到了嘴边的话又咽了回去，默默退到一边，肩膀垮得像压了块石头。
紧随其后的小李，刚拿起一套铠甲往身上套，“哗啦” 一声脆响，右肩的甲片突然掉在地上，砸起一片沙尘。
他弯腰去捡，指尖被甲片边缘的毛刺划破，细小的血珠瞬间渗了出来。
这甲片薄得还没铜钱一半厚，对着光都能看到透亮的纹路，焊点歪歪扭扭，像小孩子随手捏的泥活儿，轻轻一掰就弯成了弧度，松手又弹回来，软得没骨头。
“这甲片是纸糊的吧？”
小李忍不住喊出声，声音里满是难以置信的愤怒。
“燕云兵的刀一砍就透，穿上这玩意儿，跟没穿有什么区别？”
“嚷嚷什么！”
叶根的声音突然从后面炸开来。
他手里甩着马鞭，鞭梢在地上抽得 “啪” 响，快步走过来，不等小李反应，一鞭子就抽在他背上。
马鞭带着风劲，瞬间把小李的粗布衣抽破，露出里面还没愈合的伤口，血珠顺着破口渗出来，在背上晕开一小片红。
“这是营里统一发的铠甲，你敢说不好？”
叶根眯着眼，眼神里满是威胁，嘴角的肉往下耷拉着。
“再废话，就把你拉去军法处，按‘扰乱军心’治罪！到时候别说铠甲，你连小命都保不住！”
小李疼得龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里打转，却不敢再吭一声。
他咬着牙捡起掉在地上的甲片，用绳子勉强把肩甲绑紧，铠甲的边缘摩擦着背上的伤口，疼得他额头冒冷汗，后背的肌肉都绷成了硬疙瘩，却只能低着头，默默走到张三叔身边。
王强挤到前面，目光扫过台上的 “物资”，每看一眼，心里的火就旺一分 ——
丹药瓶个个轻飘飘，晃一晃能听到石渣碰撞的声音；
铠甲堆在角落，有的缺了护心镜，有的少了护腿甲，甲片薄得能透光，用手一捏就变形；
就连他们最需要的弓箭，弦都是劣质麻绳做的，手指一碰就能感觉到毛刺，不用想也知道拉不了几下就会断。
他攥紧手里的柘木弓，弓身被他握得发烫，指节因用力而泛白，声音里憋着压抑的怒火，像即将爆发的惊雷：
“于官，叶官，我们弓箭队在断桥守了七十二小时，射退燕云军五次进攻，毁掉三辆粮车，弟兄们死伤过半，有的胳膊被箭射穿，有的眼睛被烟熏得看不清，就换来这些假货？你们对得起那些战死在断桥的弟兄吗？”
于博嗤笑一声，从桌案后站起来，拍了拍锦袍上不存在的灰尘，动作慢悠悠的，语气里的嘲讽像冰一样凉：
“王队长，别跟我谈什么对得起对不起。李官说了，现在前线要的是战功，后勤物资能凑合用就行，哪来那么多讲究？”
他往前凑了凑，压低声音，带着赤裸裸的威胁。
“再说了，你们守住了断桥，军功少不了你们的 —— 前提是你们别闹事。要是再敢质疑，我就跟李官说，你们‘不遵军令，寻衅滋事’，到时候不仅扣了你们的军功，还要把你们派去黑风口，让你们跟陆尘那小子作伴！”
叶根也跟着帮腔，手里的马鞭指着弓箭队的士兵，语气嚣张得像踩在人头上：
“就是！识相的就赶紧领了东西滚蛋！再敢在这里嚷嚷，别怪我们不客气！到时候守了也白守，功劳是别人的，你们连口热汤都喝不上！”
王强看着两人嚣张的嘴脸，心里像被针扎一样疼。
他太清楚了，李三石、叶根、于博掌控着后勤，他们说黑就是黑，说白就是白，士兵们就算再愤怒，也只能认命 ——
反抗的下场，要么是被安上莫须有的 “罪名” 发配险地，要么是连这掺假的物资都领不到，弟兄们的伤只能硬扛。
他深吸一口气，压下心里的怒火，胸口的起伏渐渐平复。
伸手接过于博递来的丹药和铠甲，转身对弓箭队的弟兄们沉声道：
“把东西拿着，回去自己想办法。”
他的声音虽低，却带着不容置疑的坚定，像崖壁上的石头。
“丹药里挑着没石渣的用，甲片用麻绳绑紧，缺的地方用木板补上；弓箭的弦，我们自己用马鬃和麻绳编，比他们这劣质货结实！就算用这些破烂，我们也得守住第五城，守住十二城的联防，不能让弟兄们的血白流！”
士兵们默默点头，每个人的脸上都写着无奈和愤怒，眼眶红红的，却还是一步步上前，拿起属于自己的 “物资”。
张三叔把自己的丹药瓶倒出来，挑出几颗稍微像样的，悄悄塞给小李，拍了拍他的胳膊；
几名年轻的士兵，互相帮忙绑着铠甲的甲片，绳子勒得紧紧的，生怕再掉下来；
王强则把那套最破的铠甲扛在肩上，甲片硌着后背的伤，疼得他皱了皱眉，可手里握着那把陪了他五年的柘木弓 ——
弓身虽旧，却比任何铠甲都更能给他们安全感。
寒风卷着他们的破衣，吹得发放台上于博的锦袍猎猎作响，像是在嘲讽这群拼命的人。
于博和叶根看着士兵们离去的背影，嘴角勾起一抹不屑的笑，转身继续把玩着手里的玉扳指，低声讨论着晚上要去哪家酒馆，喝什么好酒。
而弓箭队的士兵们，拖着疲惫的身体，扛着劣质的物资，一步步走向第五城的城门 ——
他们是前线拼命的人，却连最基本的保障都得不到，可只要城门还在，只要远处的连城火还亮着，他们就不会退，就算用手里的 “破烂”，也要守住这片用命守护的土地。