天还没亮透，思砚就被灶间的动静吵醒了。他揉着眼睛推开门，见苏晚正蹲在灶门前添柴，火光映得她半边脸发红。铁锅上冒着白汽，隐约能闻见麦香——是在蒸馒头。
“醒了？”苏晚回头笑了笑，手里的火钳往灶膛里捅了捅，火星子“噼啪”跳出来，“你外婆最爱的碱面馒头，我多蒸了几个，等凉透了给她寄去。”
思砚凑到灶台边，看锅里的馒头慢慢鼓起来，像一个个胖乎乎的小白胖子。他伸手想掀锅盖，被苏晚拍了下手背：“烫！等上汽再焖会儿才暄软。”
这时林砚扛着锄头从外面进来，裤脚沾着霜，他把锄头靠在墙根，搓着手往灶前凑：“我去给菜窖添了点草，免得白菜冻坏了。”他看着锅里的馒头，“寄给外婆的？我昨儿去镇上，见杂货铺新到了些红枣，要不掺几个进去？”
“好啊。”苏晚应着，从碗柜里摸出个布包，里面是晒干的红枣，“我早泡上了，去核切碎，掺在面里甜丝丝的，外婆准爱。”
思砚蹲在灶门前，帮着添了把柴。火舌舔着锅底，暖烘烘的热流从脚底往上窜。他想起外婆在时，也是这样蹲在灶前，边添柴边给他讲过去的事——说她小时候，过年才能吃上掺了红糖的馒头，现在日子好了，倒总惦记着最朴素的碱面味。
“外婆说，碱放多了发苦，放少了发酸，得刚好才行。”思砚说着，拿起苏晚放在灶台上的碱面罐，“这个我会看，外婆教过我，揉面时揪一小块，蒸熟了尝，不酸不涩就正好。”
苏晚笑着把面团递给他：“那你掌眼。”
思砚踮着脚站在面案前，揪下一小块面搓成球，扔进旁边的小锅里。林砚在一旁打趣：“我们思砚成小大人了，还会腌碱面了。”
“那是。”思砚仰着小脸，颇有些得意，“外婆说，过日子就像揉面，碱多了苦，碱少了酸，得慢慢试，才能刚好。”
等小面团蒸熟，思砚捏着烫手的面球吹了吹，小心翼翼咬了口，眼睛一亮：“成了！不酸不涩，跟外婆做的一个味！”
苏晚这才放心地把红枣碎揉进面团里，擀成一个个小剂子。思砚也学着她的样子，把面团捏成歪歪扭扭的形状，还在顶上按了个红枣，说是给外婆的“记号”。
正忙得热乎，院门外传来脚步声，是来老先生的孙女，手里捧着个陶罐：“我爷爷让送来的，新腌的萝卜干，说给外婆寄点，配馒头吃正好。”
罐口一打开，酸脆的香味就飘了出来。思砚凑过去闻了闻：“哇，好香！外婆就爱这口，说喝粥就萝卜干，比肉还下饭。”
苏晚找了个干净的油纸袋，把萝卜干装进去：“正好，昨天晒的笋干也差不多了，一起寄。”
林砚已经把蒸笼里的馒头捡出来，放在竹匾里晾凉。白胖的馒头透着淡淡的粉红，是红枣的颜色。思砚拿起自己做的那个，上面的红枣歪歪扭扭，他却宝贝得不行：“这个一定要放在最上面，外婆一眼就能认出是我做的。”
等馒头凉透，苏晚用棉纸仔细包好，装进木盒里。思砚又往里面塞了张画，是他昨晚画的——一个小人蹲在灶台前，旁边写着“我帮苏晚姨蒸馒头啦”。
“再写句话吧。”林砚递过笔，“告诉外婆，我们都好，让她别惦记。”
思砚握着笔，歪歪扭扭地写：“外婆，馒头甜，萝卜干脆，我等你回家吃。”写完，他又觉得不够，在旁边画了个大大的笑脸。
木盒盖上时，沉甸甸的。林砚把木盒捆在自行车后座：“我这就去镇上寄，让邮差走快点。”
思砚跟着送到门口，看着自行车消失在巷口，心里盼着这木盒能长翅膀，快点飞到外婆身边。
回到灶间，苏晚正把剩下的馒头装进竹篮：“留几个给街坊们，王婶家的小孙子昨天还念叨想吃馒头呢。”
思砚拿起一个，咬了口，甜丝丝的红枣混着麦香，果然和外婆做的一个味。他突然想起外婆说的话：“日子就像这馒头，得慢慢发，慢慢蒸，急不得。”
灶膛里的火还没熄，暖烘烘的，映着墙上思砚画的圈，仿佛都染上了点甜意。思砚数了数，还有十二个圈——等画完这些，外婆收到馒头，说不定就该回信了。
他仿佛已经看到外婆打开木盒的样子，拿起那个歪扭扭的馒头，笑着说：“这准是我们思砚做的，丑得跟他画的圈一个样。”
风从门缝里钻进来，带着点凉意，可灶台上还留着馒头的热气，心里也暖烘烘的。思砚想，原来牵挂不是空落落的等，是把念想揉进面里，藏在萝卜干里，让风带着暖，往外婆那边飘呢。