腊月的月光薄得像层纱，铺在窗台上，把思砚摆在那儿的玻璃罐照得透亮。罐里养着只萤火虫，是夏末从稻田里捉的，如今翅鞘早已褪成浅褐，却总在夜里亮一下，像颗不肯熄灭的星。
“又在看虫子？”林砚掖了掖思砚的被角，月光顺着他的指尖滑进被窝，凉丝丝的，“天快亮了，再睡会儿，明儿还得去给张奶奶送年历。”
思砚把玻璃罐往枕边挪了挪，萤火虫的光忽明忽暗，映着他眼里的亮：“它是不是在等春天？外婆说，萤火虫的光，是给回家的人照路的。”
林砚没说话，只是摸了摸他的头。桌上的煤油灯芯“噼啪”爆了个火星，把墙上外婆的影子晃得颤了颤——那是用思砚的画钉的，画里的外婆牵着他的手，走在开满蒲公英的路上。
后半夜起了风，刮得窗棂“咯吱”响。思砚被冻醒时，见苏晚正坐在灯下纳鞋底，线穿过厚厚的布，在月光里拉出银丝似的痕。她面前摆着双快做好的棉鞋，鞋面上绣着朵小小的梅花，针脚密得像撒了把芝麻。
“娘，你咋还不睡？”思砚揉着眼睛坐起来，萤火虫的光映在鞋面上，梅花像活了似的。
“给你外婆赶双鞋，”苏晚把线在齿间抿了抿，“她那双旧鞋该换了，这布是新弹的棉，软和，踩在雪地里不硌脚。”她指着鞋头的梅花，“你外婆最爱梅花，说它‘冻不死’，跟人一样。”
思砚凑过去，数着鞋面上的针脚，数到第三十七下，突然说：“我也想绣一朵，给外婆当记号。”
苏晚把针线递给他，他的小手捏着绣花针，哆哆嗦嗦扎下去，线却缠成了疙瘩。苏晚笑着帮他理开：“别急，针要慢慢扎，日子也得慢慢过。”
窗外的月光转了个角，照在灶台上的瓦罐里。那是腌了半月的腊鱼，鱼身上的盐霜在光里泛着白，是外婆教的法子——“腊月腌鱼，要晒够七七四十九个太阳，才够咸，够香，能存到开春。”
思砚想起外婆腌鱼时的样子，她总把鱼挂在屋檐下，边翻晒边念叨：“咸一点好，想家的时候嚼一口，眼泪就变成汗了。”那时他不懂，只觉得外婆的手被盐水泡得发皱，像老树皮，却总能变出最香的滋味。
天快亮时，思砚又睡着了。梦里他跟着外婆走在雪地里，脚下的棉鞋暖乎乎的，萤火虫的光在前面飘，像串小灯笼。外婆的手牵着他，比热水袋还暖，她说：“思砚你看，月亮在跟着我们走呢，它知道我们要回家。”
醒来时，窗台上的玻璃罐空了。思砚慌得光着脚跳下床，却见萤火虫趴在窗纸上，翅鞘上沾着点霜，光却比昨夜亮了些。林砚正站在院里扫雪，竹扫帚划过地面，“沙沙”的响像首浅淡的歌。
“它想出去呢。”林砚指着萤火虫，“放它走吧，说不定能捎个信给春天。”
思砚把玻璃罐举到窗边，罐口对着晨光。萤火虫停了停，忽然振翅飞出去，翅尖扫过他的指尖，像片温凉的叶子。它没往远处飞，就在院墙上绕了两圈，然后朝着外婆家的方向，一闪一闪地飘走了。
“它会告诉外婆我们在等她吗？”思砚望着萤火虫消失的方向，睫毛上沾着霜。
“会的。”苏晚把棉鞋放进布包，里面还塞了袋腊鱼，“就像这月光，照过我们的窗台，也会照到外婆的院坝，她一抬头就知道，家里人在想她。”
早饭时，思砚发现碗里多了颗蜜枣，是去年外婆带来的，苏晚一直省着。蜜枣的甜混着粥香，在舌尖漫开来，像把冬天的冷都化了。他突然想起外婆说的，“日子就像蜜枣，先涩后甜，得慢慢嚼”。
窗台上的月光渐渐淡了，太阳从东边探出头，把屋檐的雪染成金红色。思砚数着墙上的圈，还有七个——等画完这些，说不定就能收到外婆的回信了。他摸了摸窗台，仿佛还留着月光的凉，和萤火虫的暖。
原来牵挂不是空落落的盼，是把念想绣进鞋里，腌进鱼里，让月光捎着，让风带着，往那个最惦记的方向，一程一程地走。就像那只萤火虫，哪怕翅鞘褪了色，光也不肯灭，因为它知道，总有人在等一个带着梅花香的春天，推开院门，笑着说：“我回来了。”