正月十五的月亮圆得像面银镜，悬在光秃秃的树梢上，把雪地照得发白。思砚揣着三个元宵，蹲在院门口等林砚，棉鞋踩在融雪的泥地里，沾了层黑糊糊的泥，却顾不上擦。兜里的元宵是芝麻馅的，隔着油纸还能摸到温热，是苏晚特意留给他的，说“揣着暖手，等会儿看烟花时吃”。
“来了来了。”林砚提着纸糊的兔子灯跑过来，灯杆上缠着红绸，风吹得绸子飘起来，像兔子的红耳朵。“你外婆寄来的烟花，我藏在菜窖里了，就等今晚放。”他把兔子灯递给思砚，“提着这个走，别摔着。”
思砚的手刚碰到灯杆，就被烫了下——里面点着的蜡烛把竹架烤热了。他咧了咧嘴，却把灯提得更稳：“外婆说，兔子灯能引着福气来。”灯笼里的烛火晃悠，把他的影子投在雪地上，忽长忽短，像个跳舞的小人。
苏晚锁好门跟上来，手里捧着个铁皮盒，里面是街坊们凑的烟花：张奶奶给的“窜天猴”，王伯家的“满地红”，还有来老先生孙女送的“孔雀开屏”，纸盒盖一打开，火药的硝味混着纸香，像把春天的热闹都装在了里面。“你外婆信里说，她那边的元宵，烟花能映红半个天，”她把“窜天猴”分给思砚，“说等她回来，咱们也买最大的烟花，比她家的还亮。”
村口的老槐树下已经聚了不少人，孩子们提着各式各样的灯笼，有鲤鱼灯、荷花灯，还有个破了角的西瓜灯，是去年传下来的。思砚的兔子灯一出现，就被围了起来，小孩子们伸手摸灯纸，“这兔子的耳朵会动呢！”思砚得意地晃了晃灯杆，红绸飘得更欢了：“是外婆教的法子，绸子缝在竹圈上，风一吹就活了。”
林砚找了块空地，用砖头把烟花固定好。第一个点燃的是“满地红”，导火索“滋滋”地冒火星，突然“啪”地炸开，红亮的火星子铺了满地，像撒了把会跳的红宝石。思砚吓得往后躲，却又忍不住往前凑，鞋上的泥蹭在新裤脚上，黑乎乎的一片。
“别靠太近！”苏晚拉着他的胳膊，指尖触到他兜里的元宵，“凉了吧？快吃了。”思砚掏出元宵，咬了口，芝麻馅混着冰凉的外皮，甜得有点涩，却比刚出锅时多了层耐嚼的香。“外婆说，凉元宵更甜，像藏了一夜的糖。”
轮到“孔雀开屏”时，所有人都屏住了呼吸。导火索燃尽的瞬间，烟花“嗖”地窜上天，在月亮旁边炸开，绿的、蓝的、金的光羽散开，真像只开屏的孔雀，尾羽垂下来，几乎要扫到树梢。思砚仰着头，脖子都酸了，看见有片光羽慢悠悠地落，像片会发光的叶子。
“像外婆的花帕子！”他拽着苏晚的衣角喊，“她有块蓝底的帕子，绣着孔雀，跟这个一样！”苏晚想起那块帕子，是外婆嫁过来时带的，边角都磨破了，却总在晒被子时掏出来，说“看着亮堂”。
林砚点燃最后一挂鞭炮，“噼里啪啦”的响声震得雪地发颤，红纸屑飞起来，落在思砚的兔子灯上，像给兔子添了身花衣裳。孩子们捂着耳朵笑，笑声混着硝烟味，漫在月光里，甜丝丝的。
回家的路上，思砚的兔子灯已经烧得只剩竹架，红绸却还牢牢系着。他拎着空架子，看月亮在云里躲躲闪闪，突然说：“外婆看到烟花了吗？”苏晚摸了摸他的头，“肯定看到了，月亮照着咱们，也照着她，这烟花啊，就是给她捎的信，说我们在想她。”
院里的水缸结了层薄冰，被月光照得像面镜子。思砚趴在缸边，看里面的月影碎成一片，像撒了把银钉子。林砚把剩下的烟花纸壳收起来，说“留着给思砚叠小船，开春放河里”。
苏晚在灶上热了元宵，盛在三个碗里，多出的那碗放在窗台，说是“给外婆留的”。思砚捧着碗，看元宵在汤里滚，忽然发现窗台上的碗里，落了片烟花的纸屑，红得像朵小花。
“外婆来过了。”他指着纸屑笑，眼睛亮得像刚炸开的烟花。
夜里，思砚梦见自己提着兔子灯，跟着外婆走在烟花底下。外婆的帕子在风里飘，像只蓝孔雀，她手里的烟花棒“滋滋”地冒火星，把两人的影子拉得老长。“等开春，”外婆的声音像元宵的甜，“咱们去河边放纸船，让它带着烟花的光，漂得远远的。”
醒来时，窗台上的碗空了，汤渍在碗底结了层薄霜，像朵淡淡的花。思砚摸了摸碗，凉丝丝的，却觉得心里暖烘烘的——外婆准是来过了，喝了他留的元宵汤，带着烟花的香，往春天的路上走了。
元宵的烟火，从来都不只是照亮夜空，是把牵挂揉进火星里，让每一声炸响都带着盼，每一片光羽都系着念，告诉远方的人：雪快化了，灯还亮着，我们在等一个带着花香的春天，等你踩着烟火的余晖，推开那扇挂着红绸的门。