立春的风刮过窗棂，带着点微暖的意思。思砚趴在炕桌上，看苏晚剪窗花，红纸在她指间转着圈，剪刀“咔嚓”几声，就剪出只展翅的蝴蝶，翅尖还沾着点未抖落的纸屑，像落了片小红梅。
“给我试试。”思砚伸手去够剪刀，被苏晚按住手腕，“慢着，先学剪最简单的‘福’字，你外婆说，剪窗花得沉住气，急了就走样。”她把一张正方形红纸对折三次，在折痕上画了几道弧线，“顺着线剪，别剪透了边。”
思砚握着剪刀，指节因为用力泛白，剪到转弯处，“咔嚓”一声剪豁了口，好好的“福”字缺了个角。他噘着嘴要把纸团了，苏晚却捡起来展开：“你看，这缺口像不像朵小花？添两笔就是春字了。”她拿起笔，在缺口处补了个芽，果然像株刚冒头的草。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在窗台上的剪纸堆里。有苏晚剪的喜鹊登梅，梅枝弯得像月牙；有林砚剪的五谷丰登，麦穗沉甸甸的垂着；还有张没剪完的，是只肥硕的兔子，耳朵长长地耷拉着——那是给外婆留的，她说外婆属兔，见了准欢喜。
“外婆的窗上，总贴着条大鲤鱼。”思砚想起去年冬天，外婆踩着凳子贴窗花，棉裤上沾着霜，却笑得满脸热，“她说鲤鱼跳龙门，来年家里能顺顺当当的。”他把剪坏的“春”字贴在窗角，风一吹，纸角卷起来，像片要飞的叶子。
来老先生的孙女抱着本剪纸谱过来，泛黄的纸页上印着百种花样，“我爷爷说，老辈人剪窗花，是怕春天来得慢，把念想剪在纸上，日子就暖得快些。”她翻开一页，指着上面的牡丹，“这个最难，要剪十二层花瓣，你外婆会不会？”
思砚凑过去看，牡丹的花瓣层层叠叠，像堆着的胭脂，“外婆会剪石榴，说多子多福，去年她剪的石榴，籽儿红得像玛瑙。”他突然想起什么，从书包里翻出张画，是他照着外婆的石榴剪子画的，歪歪扭扭的，却涂得通红。
街坊们来借红纸时，总带着些新鲜事。张奶奶端来碗刚蒸的榆钱窝窝，“新采的榆钱，尝尝春味”；王婶拿着双绣好的鞋垫，“上面的花样照着你家窗花绣的，好看不？”思砚举着他的“残福春”给大家看，惹得张奶奶直笑：“这春字带着股野劲，比正经剪的有生气。”
苏晚把剪好的窗花往窗上贴，用的是米糊，是按外婆教的法子调的——“米糊里掺点白糖，纸粘得牢，还招不来虫子”。她踩着板凳，思砚在下边扶着，看蝴蝶、喜鹊、兔子一个个落在窗上，红得发亮，把窗外的灰突突的墙都映得暖了。
“给外婆寄些去。”林砚进来时，手里拎着串晾干的红辣椒，“用棉纸包好，夹在信里，让她也贴在窗上，看着就不冷清。”他把辣椒挂在屋檐下，红得像串小灯笼，“你外婆爱吃辣，说看着红东西，日子就有奔头。”
思砚挑了张最得意的蝴蝶，又把那张“残福春”也叠进去，“这个也要寄，告诉外婆我会剪春字了。”他找了张蓝纸，剪了个小小的自己，举着剪刀站在蝴蝶旁边，“这样外婆就知道我在学本事。”
苏晚把窗花放进信封，又塞了把新采的荠菜，“让她包馄饨吃，开春的荠菜最鲜”。思砚在信封上画了个窗户，窗格里贴着个歪兔子，说是“外婆看到就知道，我们的窗上开满春天了”。
傍晚，风停了，夕阳把窗花的影子投在地上，像片会动的红毯。思砚蹲在地上，踩着影子学兔子跳，苏晚在灶上煮荠菜汤，香味混着纸香漫出来，暖得人心里发涨。
“外婆收到窗花，会不会贴在朝南的窗上？”思砚扒着门框问，汤勺在碗里搅出圈圈，“她说朝南的窗晒太阳，纸不容易破。”
“会的。”苏晚把汤端上桌，“她还会对着窗花念叨，说思砚的手艺长进了，等回来得比一比。”
夜里，思砚躺在床上，看月光透过窗花，在墙上投下细碎的红影，像撒了把红豆。他想起外婆的手，布满皱纹，却总能剪出最灵动的花样，那双手牵着他摘过酸枣，缝过棉袄，还在去年的雪夜里，给他焐过冻僵的脚。
“明天剪串葡萄。”他摸着枕边的红纸，心里盘算着，“外婆爱吃甜的，剪串最大的，让她看着就嘴馋。”
窗外的风又起了，吹得窗纸“沙沙”响，像谁在外面轻轻拍。思砚觉得，那一定是春天在敲门，而窗上的蝴蝶、喜鹊和兔子，正踮着脚往门外望，盼着那个带着剪刀和笑的人，推开门说：“我来跟思砚比剪窗花啦。”
窗上的春天，从来都不只是红纸剪成的模样，是把牵挂剪进纹路里，让每道折痕都藏着盼，每片纸屑都带着暖，告诉远方的人：冰化了，风软了，我们在等一个剪着窗花的春天，等你踩着阳光，走进这满窗的红里。