立秋的风带着点脆，刮过池塘时，把荷叶吹得翻了个面，露出底下泛白的叶背。思砚蹲在塘边的石阶上，看林砚划着木盆去摘莲蓬，木盆“咯吱”晃悠，惊得水里的蜻蜓飞起来，红的、蓝的，像撒了把会飞的宝石。
“当心脚下滑。”林砚的手刚够到最饱满的那蓬莲，木盆突然歪了下，他赶紧稳住身子，把莲蓬掰下来，绿莹莹的像个小刺猬，“你外婆说‘立秋吃莲，心清目明’，这时候的莲子最瓷实，嚼着带点甜，不像夏天的发涩。”他把莲蓬扔上岸，思砚捡起来，指甲抠开绿壳，露出乳白的莲子，咬开时，莲心的苦混着肉的甜，在舌尖打了个转。
苏晚坐在塘边的老柳树下，手里剥着莲子，竹篮里已经堆了小半篮，“剥好的莲子晾晒干，冬天炖银耳汤，润得很。”她把莲心捡出来，放在另一个小碗里，“这心别扔，泡水喝能败火，你外婆总爱喝这口苦的，说‘苦过才知甜’。”
思砚学着剥莲子，指甲被绿壳染得发绿，却越剥越起劲。他发现有个莲蓬里藏着只小青蛙，碧绿的背，鼓着腮帮子，吓得他手一抖，莲蓬掉进水里，“它在偷莲子吃！”
林砚笑着把青蛙捞起来，放进草丛里，“它是来帮咱们除虫的，莲蓬上的蚜虫，都是它的口粮。”他又摘了个更大的莲蓬扔过来，“这个给你，里面的莲子准是双数。”
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家蒸的荷叶饭，糯米裹着肉香，还带着股荷叶的清，“我爷爷说，立秋的荷叶最嫩，包饭吃带着塘里的凉，”她蹲在苏晚旁边，也帮着剥莲子，“我们的饭配着你们的莲，一香一清，能把夏天的余燥都清掉。”
思砚举着刚剥出的莲子递过去，两人比赛谁剥得快，莲壳在脚边堆成小堆，像撒了把绿珠子。思砚的裤脚沾着泥水，是刚才捞莲蓬时溅的，他却不在意，指着塘中央的荷叶说“像外婆的绿头巾，漂在水上”。
街坊们来串门时，手里都带着些秋物。张奶奶端来碗莲藕排骨汤，“新挖的藕，炖得面，配莲子正好”；王伯拎着串菱角，“刚从河里捞的，煮着吃粉糯”；思砚举着他的小青蛙莲蓬，给每个人看里面的空壳，惹得大家直笑“思砚给青蛙留了顿饱饭”。
莲子剥够了，苏晚往竹篮里铺了层荷叶，把莲子放进去，绿得更鲜亮了。“要给外婆寄些去，”她把晒干的莲子装进布口袋，“让她炖粥喝，说这莲子里有塘水的凉。”思砚找来张画，上面画着个池塘，满是荷叶和莲蓬，一个人坐在木盆里，说是“外婆看到就知道我们摘了好多莲子”。他把画贴在布口袋上，糨糊沾着莲壳的绿汁，却粘得牢牢的。
傍晚，夕阳把池塘染成金红色，荷叶的影子在水里晃悠，像片会动的绿云。苏晚用新剥的莲子煮了粥，里面加了冰糖，思砚舀着吃，莲子的甜混着米香，说“比夏天的绿豆粥多了股清劲”。林砚给他夹了块莲藕，“慢点吃，外婆说‘立秋的莲要多吃，好安度秋燥’”。
夜里，塘边的虫鸣混着蛙声，像支热闹的歌。思砚躺在竹榻上，手里攥着颗没剥壳的莲蓬，说是“给外婆的小玩意儿，让她也尝尝摘莲的趣”。苏晚坐在床边，给他讲莲子的故事，说“这莲在塘里长了一夏天，经了日晒，受了雨打，就等立秋这一摘，把最清的甜献出来，像我们等外婆来，盼了那么久，见面时才更觉亲”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹袄，是用母亲寄来的浅绿细布缝的，袖口绣着小小的莲蓬。“明天穿这个去赶集，”他把夹袄放在竹榻边，“早晚凉了，这布软和，像裹着荷叶的凉。”苏晚摸着布面的柔，突然觉得这立秋的莲蓬里，藏着最清润的盼——是孩子剥莲的手，是老人的荷叶饭，是街坊的菱角，把夏天的热都酿成了清。
这个立秋，没有惊天动地的喧嚣，只有塘里的莲蓬、碗里的甜粥和家人的相守，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最沁心的滋味，从来都藏在这些清苦的甜里——是思砚沾着绿汁的指尖，是老先生的荷叶，是林砚摘莲的手，是立秋夜里那缕淡远的荷香，藏着岁月的清宁与期盼。
而那些剥在篮里的莲，那些晒在檐下的子，那些藏在袋里的念，终将像这渐起的秋风一样，在时光里慢慢沉淀，让每个等待的日子，都带着莲蓬的绿，带着相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着解开布口袋，说声“这莲子甜得清口，比我塘里的还合心意呢”。