秋分的晨露打湿了院角的桂树，细碎的金桂缀满枝头，风一吹就簌簌落，像撒了把碎金，落在青石板上，香得人发晕。思砚踮着脚够树枝，指尖刚碰到花瓣，就被苏晚拉住：“别折枝，摇着落的花才干净。”她搬来张竹凳，站上去轻轻晃树干，桂花便像雨似的飘下来，落在铺好的布单上，叠起薄薄一层金。
“要晒得干透，拌在米粉里才不发潮。”苏晚把桂花收进竹匾，放在窗台晾晒，阳光透过花瓣，照得屋里都飘着甜，“你外婆总说‘秋分打桂，香透一冬’，这花做的糕，能存到腊月，过年时蒸热了吃，还带着秋阳的暖。”
思砚趴在桌边，看苏晚筛米粉，白花花的粉簌簌落在瓦盆里，像堆雪。她往粉里掺了点红糖，又撒进晒好的桂花，“揉面时得轻，不然桂花碎了，香就跑了。”面团在她手里慢慢变软，泛着淡淡的金，是桂花浸的色。
林砚从镇上回来，手里拎着包新糯米，“杂货铺的陈掌柜说，这米磨的粉最细，蒸出来的糕能弹起来。”他把米倒进缸里，“还给你外婆扯了块红布，做帕子包糕正好，她说红布裹着的食物，香得更久。”
思砚学着苏晚的样子揉面，小手攥着面团，却总揉不匀，桂花粒粘在指缝里，甜得他直舔手。“像只偷糖的小老鼠。”苏晚笑着拍掉他手上的粉，把面团分成小剂子，用模子压出花样，有梅花的，有月牙的，边缘还印着细碎的花纹，“这是你外婆留下的模子，说糕上有花，吃着也带喜。”
来老先生的孙女挎着竹篮过来，里面是她家煮的红豆沙，红得发亮，“我爷爷说，秋分的桂花糕夹点豆沙，甜得有层次，”她帮着把压好的糕摆在蒸笼里，“我们的沙配着你们的桂，一绵一香，能把秋天的甜都锁在里面。”
思砚拿起块没放豆沙的糕坯，偷偷咬了口，米粉的糙混着桂花的甜，在嘴里慢慢化开，“比灶上的糖块耐吃。”他把咬过的糕又放回蒸笼，被苏晚瞪了眼，赶紧说：“我做个记号，等会儿自己吃。”
街坊们来借模子时，手里都带着些吃食。张奶奶端来碗栗子羹，“新剥的栗子，熬得稠，配糕解腻”；王婶拎着串糖葫芦，“酸溜溜的，压得住桂花的甜”；思砚举着他揉的歪扭面团，给每个人看沾着的桂花，惹得大家直笑“思砚把花香揉进肉里了”。
蒸笼冒起白汽时，桂香混着米香漫了满院，连路过的黄狗都趴在门口不肯走。思砚守在灶边，隔会儿就掀次锅盖，被苏晚敲了手背：“得蒸够一炷香，不然糕会粘牙。”
糕蒸好时，掀盖的瞬间，白汽裹着香扑出来，金黄金黄的糕上，梅花纹里还嵌着完整的桂花，像撒了把碎星。思砚夹起块带豆沙的，烫得直哈气，却舍不得放，“外婆收到会先吃哪块？”
“准挑你做的那个歪的。”林砚笑着帮他吹凉，“她说思砚的手艺，带着孩子气的香。”
苏晚把凉透的糕装进红布包，里面垫着油纸，“这样寄给外婆，路上不发霉。”思砚找来张画，上面画着棵桂树，树下摆着蒸笼，一个小人举着糕笑，说是“外婆看到就知道，我们的桂花糕比去年的香”。
夜里，灶间还飘着桂香，思砚躺在被窝里，能闻到枕头边的桂花粒——是他偷偷藏的。他想起外婆吃糕时的样子，总爱眯着眼，说“这香啊，能把梦里都染甜了”。
林砚进来时，手里拿着件新做的夹袄，是用浅黄粗布缝的，里子絮着薄棉，领口绣着小小的桂花，“明天穿这个去拾桂花，布面耐脏，还沾得住香。”
思砚摸着夹袄上的桂花绣，突然觉得这秋分的桂花糕，像个甜甜的约定。那些藏在粉里的花，裹在红布里的念，都会顺着风，往外婆那边飘，等她拆开布包时，秋香会漫出来，像她说的那样，“透一冬的暖”。
而他盼着的，不只是糕的甜，是外婆捧着红布包，笑着说“我们思砚的手艺又长进了”时，眼角的皱纹里，也盛着桂花似的香，把整个冬天都烘得暖暖的。