清晨的雾还没散，思砚就被灶间的动静吵醒了。他趿着鞋摸过去，见外婆正站在灶台前，佝偻着背往灶膛里添柴，火光映得她鬓角的白发发亮。“外婆，怎么不多睡会儿？”他凑过去帮着拨了拨火，柴薪“噼啪”爆开，火星溅在青砖上。
“老骨头睡不着喽。”外婆用锅铲翻着锅里的南瓜粥，“你小时候总赖在灶间，说闻着粥香才肯醒，现在倒成了我盼着粥香叫你了。”她盛出一碗递过来，粥面上浮着层米油，“快尝尝，加了去年晒的柿饼，你最爱这口。”
思砚捧着碗小口喝着，甜丝丝的暖意从喉咙滑到胃里。窗外传来苏晚的声音，她正和林砚在菜畦里摘青菜，“这菠菜嫩得很，中午做个菠菜面？”林砚应着“再掐把香椿，拌豆腐吃”，两人的声音混着露水的湿意飘进来。
“你林叔和你苏姨，打小就投缘。”外婆坐在灶间的小板凳上，看着思砚喝粥，“当年你娘总说，等你能自己挑水了，就把院东头的桃树移给你。现在倒好，树长得比房高了，你也能扛着锄头下地了。”
思砚咽下最后一口粥，把碗往灶台上一放：“那今天我就去把桃树修修枝？去年结的桃太酸，得剪剪枝才好。”外婆笑着点头，从围裙兜里掏出把小剪刀：“用这个，你小时候剪花枝就爱用它，说轻便。”
剪刀柄上缠着圈红绳，是思砚十岁那年编的，磨得发亮。他拎着剪刀往院东头走，露水打湿了裤脚，桃树的枝桠上还挂着晨雾，像蒙了层纱。他踮脚剪去枯枝，忽然听见身后有响动，回头见苏晚端着木盆过来，里面泡着刚采的香椿。
“外婆说你准在这儿。”苏晚把木盆放在石桌上，“剪下来的枯枝别扔，我晾着引火用。”她指尖划过一根粗壮的枝桠，“这枝长得太野，得往北边拉点，不然挡着窗。”思砚顺着她的手看去，果然那枝斜斜地伸到了窗边，去年夏天就是它挡了屋里的光。
两人合力拽着枝桠，苏晚往树杈间垫了块旧布防磨，“小时候爬树摔断过腿，现在见着高枝就发怵。”思砚想起她小时候确实从枣树上摔下来过，膝盖上留了个疤。他从兜里摸出颗糖递过去：“吃颗糖压惊，跟小时候一样。”
苏晚接过来剥开糖纸，甜味在舌尖散开时，林砚扛着锄头过来了：“早饭好了没？来老先生在堂屋等着尝你苏姨做的香椿拌豆腐呢。”他眼角扫过缠红绳的剪刀，突然笑了，“这剪刀还在用？当年你偷拿它剪我风筝线，被外婆追着打了半院。”
思砚脸一红，小时候跟林砚抢风筝，急了就用这剪刀绞断了线，结果两人滚在泥地里打架，还是外婆用糖哄开的。“那时候你风筝上画的是老鹰，我画的是蝴蝶，明明我的蝴蝶飞得高。”他嘟囔着，手里的剪刀却没停，又剪下根细枝。
早饭摆上桌时，来老先生正翻着思砚的画本，里面夹着片干枯的桃花瓣。“这是去年的吧？还夹得这么平整。”思砚凑过去看，那是他去年春天从桃树上摘的，本想做成书签，却忘了。外婆端着豆腐羹过来，指着花瓣说：“这瓣子完整，当时你蹲在树下捡了半天才找着，说要给画里的姑娘当发饰。”
思砚的脸红到耳根，苏晚抿着嘴笑，往他碗里舀了勺羹：“快吃你的，羹要凉了。”阳光从窗棂照进来，落在碗沿上，像撒了把碎金。灶间的烟火气漫进堂屋，混着香椿的香、粥的甜，还有外婆絮絮的念叨，思砚突然觉得，所谓的圆满，不过是灶膛里的火总有人添，桌上的粥总有人盛，身边的人，总在笑着说“快吃，凉了”。
院外的雾渐渐散了，桃树的影子投在地上，被风一吹轻轻晃，像小时候外婆摇着蒲扇唱的歌谣，慢腾腾的，却把日子的暖，都摇进了心里。