午后的阳光斜斜地穿过檐角，在青砖地上投下格子状的光斑。思砚蹲在廊下，看着外婆坐在竹椅上纳鞋底，银针在布面上穿梭，留下细密的针脚。“这针脚得密点，不然穿不住。”外婆用顶针顶着针尾，“你林叔那双脚，走山路跟踩风火轮似的，不结实点撑不过仨月。”
思砚伸手摸了摸鞋底的纹路，粗粝的棉布上沾着点浆糊的硬壳，是外婆特意熬的米浆，说这样鞋底能挺括些。“苏姨说，林叔昨天又去后山帮王婆家挑水了，回来鞋上全是泥。”他想起早上林砚蹭掉的鞋跟，“要不我去把他的鞋补补？”
外婆笑着把针线往他手里一塞：“你那手艺？别把鞋面戳烂了。”话虽这么说，还是捏着他的手教他起针，“从里往外扎，针脚别歪，跟写字似的，横平竖直才好看。”银针在两人手里传递，外婆的指腹磨出了厚茧，蹭得思砚的手背有点痒。
院门外传来自行车铃铛声，苏晚挎着竹篮走进来，篮子里晃着几颗圆滚滚的野山楂。“后山摘的，酸得人咧嘴，”她往思砚手里塞了一颗，“林砚在后面扛着柴，说要给灶膛备着过冬。”话音刚落，林砚就扛着柴捆进来了，额上的汗顺着下巴滴，打湿了胸前的衣襟。
“歇会儿再劈。”思砚赶紧递过毛巾，看着他把柴堆在灶间门口，整整齐齐码成小塔。林砚擦着汗笑：“趁天好，多备点，免得冬天雪封山。”他瞥见思砚手里的针线和半只鞋底，突然打趣，“哟，我们思砚要学做针线活了？以后谁嫁你可享福了。”
思砚的脸腾地红了，把鞋底往外婆怀里一塞：“我才不学，扎得手疼。”外婆笑着拍了拍他的背：“傻小子，学这个不是为了做鞋，是让你知道，过日子就得一针一线慢慢来，急不得。”
苏晚坐在石凳上，把野山楂倒进竹匾里，用清水冲洗。山楂的酸气混着阳光的暖，在院里漫开。“思砚，你上次画的那幅桃花图呢？我娘说想看看。”她用竹签去山楂核，动作麻利得很，“她说你把花瓣画得跟真的似的，连露珠的反光都画出来了。”
“在我屋抽屉里。”思砚起身要去拿，被外婆叫住：“别跑，让你林叔去。他刚扛完柴，正好活动活动。”林砚乐呵呵地应着，往屋里走时，脚步在门槛上顿了顿——那门槛被磨得溜光，是他小时候总踩着玩，后来又帮着换过两次木边，现在上面还留着他刻的歪歪扭扭的“林”字。
思砚蹲在苏晚旁边，看她把去核的山楂撒上糖，装进玻璃罐里。“这样腌着，冬天就能泡水喝了。”苏晚用筷子搅拌着，“去年你咳嗽，喝了三罐才好，还记得不？”思砚当然记得，那时候苏晚每天早晚都给他端来，酸中带甜的味道，比药好闻多了。
外婆纳着鞋底，看着两个孩子凑在一起忙活，嘴角的皱纹都舒展开了。檐角的燕子窝又添了新泥，几只雏鸟探着头叫，大燕子飞进飞出地喂食。思砚抬头看，阳光正好落在燕窝上，把泥巢照得金灿灿的，像个盛满了光的小房子。
林砚拿着画出来时，手里还多了个布偶，是思砚小时候缝的兔子，耳朵掉了一只，被他找了块红布补上，歪歪扭扭的却很显眼。“这个你还留着？”思砚接过画，看着那只缺耳朵的兔子，突然笑了，“当年缝的时候扎了七次手。”
“外婆说，这是你第一个像样的活计。”林砚把兔子放在竹椅上，“跟那鞋底一个理，不扎几次手，哪能学会呢。”苏晚凑过来看画，指着角落里的小身影：“这不是我吗？你把我画得跟个小泥猴似的。”画里的小女孩蹲在桃树下，手里攥着颗没吃完的山楂，裙摆上沾着草屑，正是去年摘山楂时的模样。
思砚挠挠头：“那时候你本来就像……”话没说完就被苏晚用沾着糖的手指戳了胳膊，甜丝丝的触感让他缩了缩脖子。外婆在旁边笑：“别闹，看把糖蹭他身上。”手里的银针穿梭得更快了，鞋底上的花纹渐渐清晰，是朵简单的桃花，和院门口那棵树上开的一模一样。
夕阳西下时，柴堆已经码得整整齐齐，玻璃罐里的山楂浸在了糖水里，画被苏晚小心地卷起来收着，缺耳朵的兔子摆在窗台，正对着燕窝。思砚坐在门槛上，看着外婆把纳好的鞋底往鞋楦上套，林砚在灶间生火，苏晚帮忙摘菜，炊烟从烟囱里袅袅升起，在晚霞里散开。
他突然觉得，日子就像这鞋底上的针脚，密密麻麻，看着普通，可每一针都牵着身边的人。那些扎过的手、酸过的腰、笑出的泪，都被阳光晒得暖暖的，藏在檐下的光阴里，成了谁也偷不走的念想。