2006年12月18日，下午三点，斯台普斯中心客队更衣室走廊。
史蒂夫·纳什捧着一个用深蓝色丝绸包裹的长方形盒子，走在通往湖人更衣室的通道里。他的脚步很轻，金色长发在脑后扎成标志性的小辫，脸上带着那种特有的、温和而专注的表情——不像来打球的，倒像来参加学术会议的。
几个工作人员想上前阻拦，但看到是纳什，都默默让开了路。两届mVp、联盟助攻王、菲尼克斯太阳队的灵魂人物，在NbA世界里有着特殊的通行证。更别说他此刻手里捧着的，怎么看都不像是武器。
湖人更衣室门口，保安米奇·约翰逊——一个身高190公分、体重120公斤的前海军陆战队员——伸手拦住了他。
“史蒂夫，”米奇的声音很恭敬，但手很坚定，“客队球员赛前不能进主队更衣室。规矩。”
纳什微笑：“我知道规矩。但我不是来刺探军情，是来送礼物的。”
“礼物？”
纳什掀开丝绸的一角，露出里面精致的木盒，盒盖上用烫金字印着： 《孙子兵法》·中英对照典藏版 。
米奇愣住了。
“给秦铭的。”纳什补充，“听说他喜欢东方智慧。”
通道里安静了几秒。远处传来湖人球员投篮热身的声音，篮球撞击地板的声音像心跳，一声，一声。
米奇拿起对讲机：“菲尔，史蒂夫·纳什在门口，说要给秦铭送本书。”
对讲机里沉默了三秒，然后传来菲尔·杰克逊的声音：“让他进来。但只能待五分钟。”
湖人更衣室。
秦铭正坐在自己的柜子前，仔细地缠着脚踝绷带。科比在旁边系鞋带，奥尼尔在戴护膝，更衣室里弥漫着止疼喷雾的薄荷味和运动饮料的甜味。
门被推开时，所有人都抬起头。
纳什站在门口，手里捧着那个盒子。他穿着太阳队的训练服——紫色和橙色相间，上面印着巨大的“SUNS”字样——但在湖人更衣室的紫色和金色海洋里，那身衣服显得格格不入。
“打扰了。”纳什的声音很轻，但所有人都听见了。
更衣室里安静得能听到空调的嗡嗡声。奥尼尔瞪大眼睛，科比眯起眼睛，拉玛尔·奥多姆张着嘴，拉贾·贝尔——这位上赛季还在太阳效力的球员——表情最复杂。
秦铭站起来，走到门口。
“史蒂夫。”
“秦铭。”纳什微笑，双手递上盒子，“送你的。比赛结束后再看。”
秦铭接过盒子。很沉，木盒的质感温润，丝绸光滑如水。他打开盒盖，里面果然是一本精装的《孙子兵法》，封面是深蓝色皮质，上面用金线绣着篆书“孙子兵法”四个字。
翻开扉页，一行手写的英文：
“to qin ming - the game within the game. may the best mind win.”
(致秦铭——比赛中的比赛。愿最睿智的头脑获胜。)
Steve Nash
下面还有一行小字，是用中文写的：
“兵者，诡道也。”
秦铭抬起头，看着纳什。这位两届mVp的眼睛很清澈，像加拿大落基山脉的湖水，里面没有挑衅，没有嘲讽，只有一种纯粹的、对篮球智慧的热爱。
“你看得懂中文？”秦铭问。
“学了一点。”纳什用中文回答，虽然口音生硬，但发音准确，“为了看懂原版。”
更衣室里响起低低的惊叹声。奥尼尔凑过来：“他说什么？说的什么？”
“他说他学了中文。”秦铭翻译。
“what the f——”奥尼尔硬生生把脏话憋回去，“你为什么学中文？”
纳什转向奥尼尔，依然用英文回答：“因为篮球不只有一种语言。沙奎尔，你在低位背打的脚步是英语，托尼·帕克的突破是法语，马努·吉诺比利的欧洲步是西班牙语……而秦铭打的篮球，是中文。”
他顿了顿，看向秦铭：“是《孙子兵法》的语言。”
更衣室再次安静下来。只有远处球场传来篮球入网的“唰”声，一声，又一声。
“谢谢。”秦铭合上盒盖，“我会仔细读的。”
“不用谢。”纳什伸出手，“其实我还有私心——听说你有一套自己的篮球理论，关于预判，关于模仿，关于‘无定式’。比赛结束后，我想和你聊聊。不管输赢。”
秦铭握住他的手。纳什的手很修长，掌心有很多茧——那是数万次传球留下的印记。
“好。”
纳什点点头，转身离开。走到门口时，他回头说了一句：
“对了，第57页。我做了笔记。”
然后他消失在走廊尽头。
门关上。更衣室里安静了五秒钟。
然后奥尼尔第一个爆发：“这他妈是什么情况？！敌队核心赛前来送礼？！还他妈是本书？！《孙子兵法》？！他是想教你打仗吗？！”
“他想斗智。”科比冷静地说，眼睛盯着秦铭手里的盒子，“他知道硬碰硬打不过我们——沙奎尔在内线有绝对优势，我和秦铭在外线也能对飙——所以他要用智慧取胜。”
“智慧？”奥尼尔嗤笑，“篮球是用手打的，不是用脑子！”
“沙奎尔，”秦铭突然开口，“你每次背打前，会观察防守站位对吧？如果对方站在你左边，你就往右转；如果站在右边，你就往左转。这用的是什么？”
“用眼睛啊！”
“眼睛看到信息，大脑处理信息，然后指挥身体行动。”秦铭说，“这就是智慧。”
奥尼尔张了张嘴，没说话。
秦铭打开盒子，取出那本《孙子兵法》，直接翻到第57页。
那一页是《虚实篇》。书页空白处，用铅笔写满了英文笔记，字迹工整，像印刷体：
“篮球中的‘实’与‘虚’：
投篮是实，假动作是虚。
突破是实，分球是虚。
我的眼睛看向左边（虚），球传给右边（实）。
防守者以为我要投（虚），我实际要传（实）。
太阳的进攻哲学：用无数个‘虚’，创造一个‘实’的得分机会。”
下面还有一行小字：
“而秦铭，你似乎能看穿所有的‘虚’，直达‘实’。今晚，让我看看你能看穿多少。”
秦铭合上书，笑了。
“他说什么？”科比问。
秦铭把书递过去。科比看完笔记，也笑了：“这家伙……真不愧是mVp。”
“他在下战书。”秦铭把书放回盒子，“用他最擅长的方式。”
下午三点四十分，斯台普斯中心主队更衣室。
菲尔·杰克逊站在战术板前，但今天板上没画战术，只写了四个大字：
其疾如风。
“这是《孙子兵法》里的一句话。”杰克逊说，“‘其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山。’史蒂夫·纳什把这句话写在了书的扉页——我刚刚打电话问过他在菲尼克斯的助教了。”
他看向球员们：“太阳的篮球，就是‘其疾如风’。他们快攻如风，传导球如风，甚至投篮都如风——不给你反应的时间。”
“那我们怎么办？”奥多姆问。
“我们做‘山’。”杰克逊在“不动如山”四个字下面划了条线，“不管风怎么吹，山就在那里。太阳要跑，我们就慢下来；太阳要投，我们就防出去；太阳要传……”
他看向秦铭。
秦铭站起来，走到战术板前，在“其疾如风”旁边写下了另外四个字：
知己知彼。
“纳什送我这本书，是想告诉我，他研究过我。”秦铭转身面对队友，“那他研究出了什么？研究出我喜欢预判传球，研究出我的‘无定式投篮’，研究出我和科比的配合方式。”
他顿了顿：“但他不知道的是——我也研究过他。研究过他每个赛季的传球数据，研究过他和小斯挡拆的十七种变化，研究过他在关键时刻的习惯。”
他从背包里拿出一叠打印纸，分发给每个队友。纸上密密麻麻地写着数据和图表：
“纳什本赛季传球倾向分析：
左路突破后，82%概率传底角（贝尔或巴博萨）。
右路突破后，76%概率传顺下的小斯。
面对紧逼防守时，64%概率用背后传球。
在比赛最后五分钟，三分出手率增加40%。”
奥尼尔看着手里的纸，眼睛越瞪越大：“这……这些都是你整理的？”
“过去一周，每天四小时。”秦铭说，“纳什以为他在和我斗智，但他不知道——我早就开始准备了。”
更衣室里安静了几秒，然后爆发出欢呼声。
“干得漂亮小子！”奥尼尔用力拍秦铭的后背，“那我们还等什么？！上场干死他们！”
“等等。”科比突然开口。他站起来，走到秦铭面前，伸手：“书给我。”
秦铭把《孙子兵法》递给他。科比翻到扉页，拿出笔，在纳什那行中文“兵者，诡道也”下面，用英文写了一行字：
那就让我们看看，今晚谁的“诡道”更胜一筹。
他把书还给秦铭：“带上它。比赛的时候，放在板凳上。”
“为什么？”
“让他看到。”科比说，“让他知道，我们接战了。”
下午四点二十分，球员入场热身。
斯台普斯中心已经坐满了八成。湖人球迷穿着紫金色的球衣，挥舞着毛巾，高喊着“beat phoenix!”。而在客队球迷区，一小片橙色海洋也在奋力呐喊——那是随队远征的太阳死忠。
秦铭穿着热身服走上球场时，第一眼就看到了纳什。这位太阳控卫正在弧顶练习三分，动作流畅得像呼吸，球出手后旋转着划出完美弧线，“唰”的一声空心入网。
纳什也看到了秦铭。他停下投篮，走过来。
“书看了吗？”他问。
“看了57页。”秦铭说，“你的笔记很有意思。”
“那只是冰山一角。”纳什微笑，“真正的智慧在实战中。”
两人对视了三秒，然后同时伸出手，碰了碰拳头。
“祝你健康。”纳什说。
“你也是。”秦铭说。
很平常的赛前问候，但所有看到这一幕的人都知道——今晚的比赛，会很不平常。
秦铭走到湖人替补席，从背包里取出那本《孙子兵法》，端正地放在自己的椅子旁边。深蓝色的封面在紫金色的海洋里很显眼，像一颗深水炸弹。
科比的定制球鞋“无定”放在另一边。
奥尼尔的大号护膝放在再另一边。
三件物品，三种象征：智慧、技巧、力量。
菲尔·杰克逊走过来，看着那本书，突然笑了。
“知道吗，”他说，“我职业生涯拿过十一枚总冠军戒指，当过球员，当过教练，见过无数天才。但今晚……是我第一次看到有人用《孙子兵法》打篮球赛。”
他拍拍秦铭的肩膀：“好好打。让那个加拿大小子知道，东方智慧的原产地，在中国。”
秦铭点头，脱下热身服，露出里面的7号球衣。
斯台普斯中心的灯光暗下来，开场表演开始。
大战，一触即发。