2007年2月24日，晚上7点03分，洛杉矶圣莫尼卡大道，“金龙阁”中餐馆。
沙奎尔·奥尼尔站在餐馆门口，张开双臂，像一尊门神挡住了整个入口。他今天没穿球衣，穿了一件印着金色龙纹的红色唐装——衣服明显小了三个码，紧绷在身上，纽扣随时可能崩飞。
“欢迎！欢迎！”他用刚学的中文大喊，“欢迎光临金龙阁！我是今晚的主持人，沙奎尔·奥尼尔！”
跟在他身后的湖人队员们面面相觑。拉玛尔·奥多姆凑到德里克·费舍尔耳边：“沙克是不是脑子被撞了？”
“是被秦铭的绝杀感动了，”费舍尔小声说，“他说要用中餐‘祭奠’秦铭的腿。”
“祭奠？”奥多姆瞪大眼睛，“这词儿用得不对吧？”
“管他呢，”斯马什·帕克耸肩，“反正他请客。”
科比·布莱恩特最后一个下车。他的右手腕还打着夹板，但换成了更轻便的型号，外面套了件黑色卫衣。他抬头看了眼餐馆招牌——烫金的“金龙阁”三个字在霓虹灯下闪烁，门口还挂着大红灯笼。
“沙克，”科比走到奥尼尔身边，“你确定要在这儿？我们上次来，你把整张桌子都掀翻了。”
“那是意外！”奥尼尔瞪眼，“而且那次是因为厨师说我的筷子拿得像猩猩！今天不一样，今天我们有专家指导——”
他掏出手机，打开视频通话。屏幕里出现秦铭的脸——躺在病床上，左腿吊在牵引架上，脸色苍白但眼睛很亮。
“秦！”奥尼尔把手机举高，让所有人都能看到屏幕，“快，告诉兄弟们，这家店什么菜好吃！”
秦铭在电话那头笑了，但笑容扯到伤口，疼得皱眉：“沙克，你先把镜头转过去，让我看看店招牌。”
奥尼尔照做。
“哦，金龙阁啊，”秦铭说，“这家店的水煮鱼不错，夫妻肺片也正宗。不过沙克，你确定要吃辣？你上次吃川菜辣得喝了三桶牛奶。”
“今天我准备了五桶！”奥尼尔拍拍胸口，“快，点菜！”
队员们走进餐馆。老板是个六十多岁的广东老头，看到奥尼尔时眼睛一亮，用带口音的英语说：“沙奎尔！你又来了！这次别掀桌子！”
“不掀！不掀！”奥尼尔咧嘴，“老板，给我们最大的包间！要能坐二十个人的！”
包间在二楼，装修是典型的中式风格：红木圆桌，雕花屏风，墙上挂着山水画。最显眼的是正中间挂着一幅字——“龙腾虎跃”，落款居然是奥尼尔自己的签名。
“这是我上次来写的，”奥尼尔得意地介绍，“老板说写得有气势！”
科比瞥了一眼：“沙克，那是用毛笔画的画，不是写字。”
“都一样！艺术是不分形式的！”
众人落座。奥尼尔坚持要坐主位，科比坐他左边，奥多姆坐右边。服务员递上菜单，厚厚一本，全是中文。
“看不懂！”奥尼尔直接把菜单扔给视频里的秦铭，“秦，你点！点最贵的！点最辣的！点最能‘祭奠’你那条腿的！”
秦铭在病床上翻了个白眼：“沙克，‘祭奠’是给死人的词。我的腿还活着。”
“那就‘庆祝’！庆祝你的腿成为独立个体！”
更衣室里响起笑声。连科比都嘴角上扬。
秦铭开始点菜。他用中文报菜名，服务员用笔记。队员们听不懂中文，只能听到一连串陌生的音节：
“水煮鱼一份，要黑鱼，加麻加辣。”
“夫妻肺片，多放红油。”
“麻婆豆腐，要嫩豆腐。”
“回锅肉，要五花肉。”
“宫保鸡丁，要正宗川菜版，别做成甜酸版。”
“蒜泥白肉。”
“辣子鸡。”
“毛血旺。”
“酸菜鱼。”
点了十二个菜，全是辣的。奥尼尔听得直咽口水：“秦，有没有不辣的？比如……糖醋排骨？”
“有，”秦铭说，“但来川菜馆点糖醋排骨，就像去法国餐厅点汉堡——会被厨师鄙视。”
“那就点！我就要看看谁敢鄙视我！”
于是又加了糖醋排骨、咕咾肉、炒饭。
点完菜，服务员问：“喝什么？”
“啤酒！”奥尼尔大手一挥，“青岛啤酒！要冰的！”
“沙克，”队医在旁边提醒，“你明天还要训练。”
“训练可以请假，聚餐不能缺席！”奥尼尔理直气壮，“老板，先来两箱！”
等菜的间隙，奥尼尔把手机架在桌子中间，让秦铭“参与”聚餐。屏幕里，秦铭的病床被调整成半坐姿势，他能看到整个包间。
“秦，”奥多姆对着手机说，“你的腿怎么样了？”
“还行，”秦铭说，“医生说手术很成功。就是康复训练疼得像被车碾过。”
“那你现在在干嘛？”费舍尔问。
“看你们聚餐，”秦铭笑了，“顺便做脚踝活动。医生说每天要活动一千次，我做了两百次了。”
科比突然开口：“疼吗？”
所有人都安静下来。这是今晚第一次有人直接问疼痛。
秦铭沉默了两秒：“疼。但疼总比废了好。”
包间里的气氛变得有些沉重。奥尼尔赶紧拍桌子：“好了好了！今天是开心的日子！来，我们举杯——”
他举起啤酒杯：“第一杯，敬秦铭！敬他那条硬得像钢铁的腿！”
所有人举杯。秦铭在屏幕里举起水杯——他不能喝酒。
“干杯！”
啤酒泡沫飞溅。奥尼尔一口干掉，然后打了个响亮的嗝：“爽！”
菜开始上了。第一道是夫妻肺片，红油鲜亮，花椒和辣椒的香气扑鼻而来。服务员给每人发了一双筷子。
“等等！”奥尼尔站起来，“在吃之前，我要宣布一件事。”
所有人都看他。
奥尼尔清了清嗓子，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——那是他从餐厅收银台要的便签纸，上面用马克笔写了几个大字。
“我，沙奎尔·奥尼尔，”他念得像在宣读圣旨，“在此郑重宣布：从今天起，到秦铭康复归队的那一天，我每周请大家吃一次中餐。地点不定，菜式不定，但必须够辣，够劲，够‘祭奠’……不对，够庆祝！”
他顿了顿，声音突然低沉：“因为秦铭的腿，是为了赢球废的。那我们也要用赢球，迎接他回来。在他回来之前，我们不能输。一场都不能输。”
包间里安静得能听到空调的声音。所有人都看着奥尼尔——这个大个子平时嘻嘻哈哈，但此刻眼神认真得像在打总决赛第七场。
科比第一个举起酒杯：“同意。”
接着是奥多姆、费舍尔、帕克、米姆……所有人都举杯。
“干杯！”
第二杯啤酒下肚。奥尼尔坐下，拿起筷子，准备夹菜——
然后发现了一个严重问题：他不会用筷子。
准确说，他会用，但用得像个三岁孩子。两根木棍在他巨大的手指间显得无比纤细，他尝试夹一片肺片，夹了三次都没成功。
“妈的，”奥尼尔骂了一句，直接上手抓，“筷子是给文明人用的，我是野蛮人！”
众人大笑。但笑完之后，大家都面临同样的问题——除了科比，其他人都不会用筷子。
科比用左手拿筷子——他的右手还不行——动作标准得像中国人。他轻松夹起一片肺片，放进嘴里，然后被辣得吸了口气。
“科比你居然会用筷子？”奥多姆惊讶。
“跟姚明学的，”科比喝了口啤酒，“他说用筷子能锻炼手指灵活性，对投篮有帮助。”
“那你怎么不教我们？”
“教过，”科比瞥了奥多姆一眼，“你学了三天，说不如用叉子。”