2007年6月1日，晚上7点11分，斯台普斯中心。
球员通道出口，沙奎尔·奥尼尔拄着拐杖站在那里。左膝盖上缠着厚厚的绷带，走路时明显一瘸一拐——膝盖韧带扭伤至少需要休战四周，队医警告他“再强行上场可能导致职业生涯提前结束”。
但他还是来了。穿着34号球衣，外面套着热身服，像个随时准备上场的战士。
“沙克，”菲尔·杰克逊走过来，“医生说了，你今晚不能打。”
“我知道。”奥尼尔盯着球场，“但我要坐在这里，让他们看到我。”
杰克逊沉默了几秒，点头：“好。但记住，无论发生什么，你不能站起来，更不能试图上场。”
“我保证。”奥尼尔咧嘴笑，“除非他们需要我在最后0.1秒投绝杀。”
杰克逊没笑。他知道奥尼尔是认真的——这个34岁的巨人，为了三连冠，什么都做得出来。
另一边，球员通道的阴影处，秦铭坐在轮椅上，被队医汤姆·桑德斯推着。他的左腿固定在特制的牵引架上，完全不能动。但他的眼睛很亮，耳朵里塞着耳机，手里拿着战术平板。
“系统，”他在心中默念，“开启【天帝之眼】全场扫描模式。”
【扫描中……】
【检测到场上所有球员实时状态】
【蒂姆·邓肯：专注度98%，体能100%，情绪：稳定】
【托尼·帕克：专注度95%，体能100%，情绪：兴奋】
【马努·吉诺比利：专注度90%，体能100%，情绪：冷静】
【克里斯·米姆：专注度85%，体能100%，情绪：紧张】
【布莱恩·库克：专注度80%，体能100%，情绪：焦虑】
秦铭的心沉了下去。紧张和焦虑——这是角色球员打关键比赛时的正常反应，但会影响发挥。
“教练，”他通过耳机对杰克逊说，“开场第一个回合，让克里斯在低位打一个。不管进不进，要让他建立信心。”
“明白。”杰克逊的声音从耳机传来。
这时，现场dJ开始介绍客队球员。当念到“蒂姆·邓肯”时，斯台普斯中心响起了震耳欲聋的嘘声——这是对对手最大的尊重。
邓肯面无表情地跑上场，甚至没看观众席一眼。这个31岁的大前锋有着和年龄不符的沉稳，像一座移动的山。
接着介绍主队。当湖人队员一个个跑出通道时，欢呼声一浪高过一浪。但其中混杂着担忧——球迷们看到了这支残阵湖人的寒酸。
最后，dJ用哽咽的声音喊出：“以及……虽然无法上场，但永远和我们在一起的——13号，秦！铭！24号，科比·布莱恩特！34号，沙奎尔·奥尼尔！”
聚光灯打在球员通道口。秦铭坐在轮椅上，科比右手打着石膏，奥尼尔拄着拐杖。三人并排。
全场两万人起立，掌声持续了整整一分钟。许多球迷在哭泣，他们知道这三个伤员为了走到这一步付出了什么。
秦铭举起左手，向观众席示意。科比点头致意。奥尼尔则咧嘴大笑，甚至扭了扭屁股——虽然这个动作让他疼得龇牙咧嘴。
比赛开始前，蒂姆·邓肯走到湖人替补席前。他没有看三个伤员，而是看向场上热身的克里斯·米姆和布莱恩·库克。
“克里斯，”邓肯开口，声音平静得像在聊天，“你防不住我。”
米姆愣了一下，然后咬牙：“我会尽力。”
“尽力不够。”邓肯说，“今晚我会在你头上拿30分。做好准备。”
说完，他转身回场。没有挑衅，没有嘲讽，只是在陈述事实。
这就是蒂姆·邓肯的风格——用最平静的语气，说最狠的话。
米姆脸色发白。库克走过来拍了拍他的肩膀：“别被他影响。我们按计划打。”
“我知道。”米姆深吸一口气，“但我还是……有点怕。”
球员通道口，秦铭通过耳机听到了这段对话。他立刻对杰克逊说：“教练，开场第一个球必须让克里斯打。不管进不进，要让他碰球，要让他建立触感。”
“好。”
---
晚上7点30分，裁判抛球。
克里斯·米姆和蒂姆·邓肯跳球。213公分对211公分，身高米姆占优，但弹跳和时机邓肯完胜。球被邓肯拨向后场，托尼·帕克接球。
马刺第一攻。
帕克运球过半场，面对莫里斯·埃文斯的防守。他没有急着突破，而是在弧顶指挥跑位——典型的马刺风格，永远先找战术。
邓肯在低位要球。帕克把球吊进去。邓肯背打米姆，一下，两下——力量差距明显，米姆被顶得节节后退。
转身，打板。
“唰！”0:2。
进球后，邓肯没有任何表情，就像完成了一次训练。米姆则低头看了看自己的手——刚才那下对抗，他的手腕被震得发麻。
湖人进攻。埃文斯运球过半场，按照计划把球交给低位的米姆。
米姆背打邓肯。一下，两下——他发现自己根本顶不动。邓肯的下盘稳得像焊在地板上。
“传出来！”秦铭在耳机里喊。
但米姆想证明自己。他强行转身，勾手——
“啪！”邓肯结结实实的大帽！球被扇向前场！
帕克捡到球，像一道银色闪电冲向湖人半场。前场一打零，轻松上篮得分。
0:4。
斯台普斯中心安静下来。球迷们看到米姆和邓肯的差距——那是全明星和历史级巨星的差距。
“克里斯，”秦铭通过耳机直接对米姆说，“听着，你不需要打败邓肯。你只需要消耗他。下次他背打，你就犯规，狠狠的犯规。让他每次得分都要摔一跤。”
米姆点头，眼神重新变得坚定。
马刺第二攻。邓肯再次在低位要球。这次米姆改变了防守策略——他不等邓肯发力，直接上手拉！
“哔！”裁判哨响，防守犯规。
邓肯站上罚球线。第一罚命中，0:5。第二罚，他故意停顿了一下，看向米姆：“聪明的选择。但我会调整。”
米姆没说话，只是死死盯着他。
湖人进攻。这次埃文斯没有给内线，而是叫了挡拆。米姆上提掩护，拆开后埃文斯突破，吸引邓肯换防后分球给弱侧的卢克·沃顿。
沃顿空位中距离出手。
“唰！”2:5。
进球后，沃顿和埃文斯击掌。这是秦铭设计的战术——用挡拆把邓肯拉出禁区。
但波波维奇立刻做出调整。下一个回合，马刺进攻时，邓肯没有去低位，而是上提高位给帕克做掩护。
拆开后，帕克像手术刀一样切入禁区。米姆换防，但速度完全跟不上。帕克轻松上篮得分。