2008年8月10日，下午两点半。北京五棵松篮球馆。
距离中国VS西班牙的小组赛开球还有三十分钟。更衣室里，秦铭坐在自己的柜子前，右脚踝上缠着崭新的绷带——三天前对阵美国队的加时赛，他的脚踝肿得像馒头。休息了两天，肿消了大半，但疼痛还在。队医说“可以打，但不能打太久”，尤纳斯把他的出场时间限定在二十五分钟以内。
姚明坐在他旁边，右脚的绷带比秦铭的厚三倍。他的脚踝比秦铭肿得更厉害，钢钉磨破的伤口还没结痂，每一次跑动都是煎熬。但他没有跟队医讨价还价，甚至没有问“我能打多久”。因为他知道，对阵西班牙，他没有休息的资格。
“保罗·加索尔，”姚明低声说，像是在自言自语，“世锦赛冠军，欧洲冠军，NbA全明星。”
秦铭点头:“我知道。”
“他的弟弟马克·加索尔，比他小四岁，但比他更壮。两个人在内线，一个技术，一个力量。”姚明系紧鞋带，“我一个人扛不住。”
秦铭看着姚明。姚明的脸上没有恐惧，只有一种“我需要帮助”的坦诚。
“我帮你，”秦铭说，“外线交给我，内线交给你。”
姚明抬起头，看着秦铭:“你的脚能跳吗？”
秦铭站起来，在更衣室里跳了两下——落地时右脚疼得他咧了咧嘴，但他没有皱眉。“能跳。”
姚明笑了:“骗人。”
秦铭也笑了:“骗你是孙子。能跳，但不敢跳太久。”
姚明伸出手，秦铭握住。两个人站起来，一高一矮——不对，两米二六和两米零六，并肩站着。他们的脚都有伤，他们的体能都不在巅峰，但他们的眼睛里有同一种东西——不想在家门口输给任何人。
尤纳斯推门进来，手里拿着战术板。他的表情比平时更严肃，因为这场比赛的意义不亚于对阵美国队。西班牙是世界冠军——2006年日本世锦赛冠军。他们在决赛中击败了希腊，加索尔荣膺mVp。他们是欧洲篮球的巅峰，是除了美国队之外最强的对手。
“首发不变，”尤纳斯说，“姚明、易建联、孙悦、秦铭、刘炜。西班牙的首发:保罗·加索尔、马克·加索尔、鲁迪·费尔南德斯、胡安·卡尔德隆、里基·卢比奥。”
秦铭听到卢比奥的名字，愣了一下。里基·卢比奥，十七岁，西班牙的天才控卫，2006年欧洲U16锦标赛决赛拿下51分24篮板12助攻7抢断的超级新人。他在2008年北京奥运会前刚满十八岁，是西班牙国家队最年轻的球员。
“十七岁，”孙悦在旁边说，“比我年轻五岁。”
“你也很年轻。”秦铭说。
“我已经老了。”孙悦叹了口气。
更衣室里响起零星的笑声，紧张的气氛被冲淡了一些。秦铭站起来，走到墙边，把那面签满名字的五星红旗从墙上取下来。五天前，他在这面旗上签了自己的名字。今天，他要带着这面旗走进五棵松球场。
“兄弟们，”秦铭把旗举起来，“三天前，我们赢了美国队。但那是热身赛。今天是正赛，小组赛。赢了，我们出线。输了，还有机会。但我不想输。”
他看着每一个人——姚明、王治郅、易建联、孙悦、刘炜、李楠、朱芳雨、王仕鹏、杜锋、张庆鹏、陈江华。
“西班牙很强，但我们更强。”秦铭把旗叠好，放在板凳席最中间的位置，“这面旗，从洛杉矶跟我回来。上面有沙克的签名，有科比的签名，有你们的签名。奥运会打完，我会带着这面旗回洛杉矶，告诉他们——中国男篮，不是好欺负的。”
没有人说话，但所有人的眼神都变了。那种变化，不是在战术板上画出来的，是从心底里烧出来的。
裁判敲门，示意球员入场。
秦铭推开更衣室的门，走廊里的冷气扑面而来。他深吸一口气，迈开步子。
球场的灯光刺眼，一万八千人的欢呼声震耳欲聋。秦铭走进球场时，看台上有人举着他的海报——不是湖人队的，是中国队的。红白战袍，11号，双手暴扣的画面。海报上写着“秦铭，中国骄傲”。
他走到中圈附近，西班牙队的球员已经在热身了。保罗·加索尔站在篮下，勾手投篮，动作柔和得像钢琴家。他的弟弟马克·加索尔在另一侧篮下，力量训练式的扣篮，每一下都砸得篮架晃动。费尔南德斯在三分线外连续命中，卡尔德隆在组织，卢比奥在运球——十七岁的少年，球像粘在手上一样。
秦铭走向加索尔。
保罗·加索尔转过身，看到秦铭，笑了。那种笑不是客套，是队友之间的、自然的、毫无防备的笑。他们是湖人队的队友，过去两个赛季并肩作战，拿了两个总冠军。加索尔是秦铭在内线最重要的搭档——不是奥尼尔那种暴力碾压，是技巧、智慧、节奏的完美结合。
“秦，”加索尔伸出手，用英语说，“好久不见。”
秦铭握住他的手。加索尔的手掌很大，手指修长，握上去像握住了一把大提琴的琴颈。“保罗，三天前你看了我们的比赛吗？”秦铭问。
“看了。”加索尔点头，“你们赢了美国队。很厉害。”
秦铭松开手，看着加索尔的眼睛。那双眼睛里没有敌意，只有一种“今晚我们会认真打”的坦诚。
“保罗，”秦铭说，“俱乐部是队友，国家队是对手。”
加索尔的表情变了。不是变冷，是变得认真。他点了点头:“我知道。今晚，我不会让着你。”
“我也不会让着你。”秦铭说。
两个人对视了一秒，然后同时转身，走向各自的半场。加索尔的弟弟马克走过来，站在哥哥身边，看着秦铭的背影。“哥，他就是你说的那个秦铭？”马克问。
“对，”加索尔说，“他是湖人队最好的组织者。”
“比你还好？”
加索尔沉默了一秒:“比我好。”
马克的眉毛抬了一下。他哥哥从来不会轻易夸人，更不会说“比我好”。他看着秦铭的背影，眼神变得锐利。
裁判哨响，双方首发球员走向中圈。
跳球:姚明对保罗·加索尔。
姚明高出加索尔十厘米，但加索尔的弹跳和臂展弥补了身高差距。两个人的手同时伸向空中的球——姚明的指尖先碰到了，把球拨给了刘炜。
中国队先攻。
刘炜运球过半场，交给弧顶的秦铭。秦铭接球，卡尔德隆防守——不是紧逼，是放一步。卡尔德隆知道秦铭的突破比投篮更可怕，他宁可让秦铭投三分，也不让他杀进内线。
秦铭没有投。他叫了姚明的掩护。
姚明提上来，庞大的身躯挡住了卡尔德隆。秦铭向右突破，保罗·加索尔换防——两米一三的身高，两米三零的臂展，秦铭在他面前像一个小后卫。
秦铭没有硬突。他把球击地传给顺下的姚明。姚明接球时已经在罚球线以内，面对的是换防过来的卡尔德隆——一米九一对两米二六，卡尔德隆只能犯规。
姚明起跳，双手扣篮。卡尔德隆的手打在姚明的手臂上，裁判哨响——打手犯规。球进，加罚。
2-0。
姚明走上罚球线，擦了擦额头上的汗，深吸一口气——罚进。3-0。
西班牙队进攻，卢比奥控球。十七岁的少年运球过半场，面对刘炜的防守，不急不慢。他的眼神不像十七岁，像二十七岁——沉稳、冷静、狡猾。
卢比奥叫了马克·加索尔的掩护。马克提上来，像一堵墙挡住了刘炜。卢比奥向右突破，易建联换防——卢比奥没有继续突破，他把球从背后传给了外弹的马克·加索尔。
马克在罚球线接球，面前三米没人。他没有投篮——他的射程到不了罚球线。他运球突破，姚明补防。马克没有硬上，他把球传给了篮下的保罗·加索尔。
保罗接球时已经在篮下，转身，勾手——命中。
3-2。
西班牙的进攻，流畅得像水。球的转移从卢比奥到马克到保罗，三个人的触球，不到五秒钟，就撕开了中国队的防线。
秦铭运球推进，卡尔德隆紧逼。秦铭这次没有叫掩护，直接单打。他在三分线外连续胯下运球，节奏越来越快，卡尔德隆的脚步开始微调。秦铭突然加速，向右突破，卡尔德隆横移——秦铭急停，背后运球，变向向左，从卡尔德隆身边抹了过去。