2008年8月22日，下午四点。五棵松篮球馆。
距离半决赛开球还有两个小时，秦铭站在球场中央，仰头看着穹顶。五棵松的灯光还没有全亮，只有几排顶灯开着，在球场上投下昏黄的光斑。他的影子被拉得很长，从罚球线延伸到中圈。
没有人知道他为什么提前两个小时来。连姚明都不知道。秦铭只是觉得，他需要一个人待一会儿。
他低下头，看着脚下的地板。这块地板在他第一次踏上时还陌生，现在却熟悉得像自己的身体。每一道纹路，每一个接缝，每一个反弹点——他都记得。五天前，他在这里绝平了美国队。三天前，他在这里锁死了雅斯科维休斯。今天，他在这里等着阿根廷。
阿根廷。黄金一代。马努·吉诺比利，路易斯·斯科拉，安德烈斯·诺西奥尼，法布里西奥·奥伯托，卡洛斯·德尔菲诺。他们是2004年雅典奥运会的冠军，在半决赛击败了美国梦六队，在决赛击败了意大利。他们是过去四年来，除美国队之外，唯一拿到过奥运会男篮金牌的球队。他们不是靠天赋，是靠默契——这些人在一起打了十年，从青年队到国家队，从世锦赛到奥运会。他们的配合像一台运转了十年的机器，每一个齿轮都严丝合缝。
秦铭深吸一口气。球馆里的空气很冷，空调还没开足，但他能闻到地板蜡的味道，混着消毒水和灰尘。他走到三分线外，蹲下，起跳，投篮。球空心入网，在空荡荡的球馆里发出清脆的“唰”的一声。没有人欢呼，没有人鼓掌，只有篮球落地的回响。
他又投了一个，又进了。再一个，再进。他连续投了五十个三分，进了四十七个。最后一个球落地时，他听到了身后的脚步声。
姚明。两米二六的身影出现在球馆的入口处，逆光走来，像一座移动的山。“你来了多久了？”姚明问。秦铭弯腰捡起球:“一个小时。”
“一个人投了一个小时？”
“嗯。”
姚明走到他身边，从他手里拿过球，站在罚球线上，投了一个。球打在篮筐前沿，弹了出来。他摇了摇头:“我的脚不听使唤了。”秦铭看着他:“能打吗？”姚明沉默了两秒:“能。不能也得能。”
两个人没有再说话。他们站在空荡荡的球馆里，一个两米二六，一个两米零六，像两棵扎根在五棵松的树。
更衣室里，尤纳斯站在战术板前，马克笔在上面画满了圆圈和箭头。阿根廷的战术很复杂，比立陶宛复杂得多。他们的进攻不只是挡拆，是连续挡拆、无球跑动、反跑、空切——每一个人的移动都有目的，每一个传球都有意义。
“阿根廷的核心不是某一个人，是体系。”尤纳斯用马克笔敲着战术板，“但体系的发动机是吉诺比利。没有他，阿根廷的进攻就转不起来。”他看着秦铭:“秦铭，你防吉诺比利。”
秦铭点头。他早就准备好了。
姚明举手:“斯科拉交给我。他的脚步很快，但我比他高。”易建联举手:“诺西奥尼交给我。他喜欢突破，我放他一步。”孙悦举手:“德尔菲诺交给我，他的三分很准，我不给他空间。”
尤纳斯点了点头。他看着每一个人的眼睛，从姚明到秦铭，从易建联到孙悦，从王治郅到刘炜。“四年前，我们在雅典输给了阿根廷。输了25分。今天，是你们报仇的时候。”
更衣室的门被推开。裁判站在门口，示意球员入场。
秦铭站起来，走到墙边，取下那面签满名字的五星红旗。他把它叠好，放在板凳席最中间的位置，压住了战术板。“这面旗，”秦铭说，“从洛杉矶跟我回来。今天，我带它进决赛。”
球员通道的灯光刺眼。秦铭走在最前面，身后是姚明、易建联、孙悦、王治郅、刘炜——十三个人，十三颗心脏，同时跳动。
球场的灯光全亮了。一万八千人的欢呼声像一面墙，从看台的每一个角落压下来。阿根廷队的球员已经站在场上，穿着蓝白相间的球衣。吉诺比利站在中圈附近，双手叉腰，头发湿漉漉的，不知道是汗水还是发胶。
秦铭走过去，站在吉诺比利面前。两个人在NbA交过手，秦铭在湖人，吉诺比利在马刺，每年至少打四次。每次都是恶战——吉诺比利的欧洲步，秦铭的【天帝之眼】，谁也不让谁。但今天不一样。今天是奥运会，是半决赛，赢的进决赛，输的回家。
“马努，”秦铭伸出手，“好久不见。”
吉诺比利握住他的手，笑了。那种笑不是客套，是老朋友之间的、自然的笑。“秦，你的脚还好吗？”他低头看了一眼秦铭的右脚踝。
秦铭愣了一下。他没有想到吉诺比利第一句话是这个。“还好。你的呢？”吉诺比利的左脚踝也缠着绷带，比秦铭的厚。“还好。”两个人对视了一秒，同时笑了。
两个带伤的男人，站在五棵松的球场中央，准备打一场你死我活的战争。裁判哨响，跳球。姚明对奥伯托——奥伯托是阿根廷的首发中锋，两米零八，在NbA打过六年，经验丰富。但姚明比他高十八厘米。球被姚明拨到，中国队先攻。
秦铭运球过半场，阿根廷的控卫普里吉奥尼防他。普里吉奥尼三十一岁，是欧洲最好的控卫之一，防守凶悍，下手极快。秦铭没有自己打，他把球传给了低位的姚明。姚明接球，奥伯托绕前防他——奥伯托比姚明矮，但手快，不停地干扰姚明的接球。姚明没有强行转身，他把球回传给秦铭。秦铭接球，叫了易建联的掩护，阿联提上来，挡住了普里吉奥尼。秦铭向右突破，斯科拉换防——斯科拉两米零六，和秦铭一样高。他的脚步是内线里最快的，秦铭没有硬突，他把球击地传给顺下的阿联。阿联接球时已经在篮下，起跳扣篮。2-0。
阿根廷进攻，普里吉奥尼把球传给吉诺比利。吉诺比利在弧顶接球，秦铭防守。【绝对防御】开启。吉诺比利的第一步没有过掉秦铭，他不急，叫了斯科拉的掩护。斯科拉提上来，挡住了秦铭。秦铭挤过掩护——他的身体贴着吉诺比利，不给他空间。吉诺比利没有投篮，他把球从背后传给了外拆的斯科拉。斯科拉在罚球线接球，面对易建联的防守，做了一个投篮假动作，阿联跳了——斯科拉运球突破，三步上篮。姚明补防，斯科拉在空中把球传给了篮下的奥伯托。奥伯托接球，扣篮。2-2。
阿根廷的进攻，流畅得像水。球的转移从吉诺比利到斯科拉到奥伯托，三个人只用了五秒。秦铭看着吉诺比利回防的背影，想起了一个词:黄金一代。这些人在一起打了十年，每一次传球都不需要看队友的位置——因为他们知道，队友一定会在那里。
第一节，两队打平。22-22。第二节，阿根廷开始拉开分差。吉诺比利连续两次突破造成姚明犯规，姚明被迫下场休息。斯科拉在篮下连得6分，诺西奥尼命中一记三分。半场结束时，比分44-38，阿根廷领先6分。
更衣室里，姚明坐在板凳上，右脚的绷带被队医拆开。脚踝肿得比昨天更厉害了，钢钉磨破的伤口还没结痂，每次跑动都在渗血。尤纳斯走过来，看着姚明:“还能打吗？”
姚明抬起头:“能。第三节，我要打满。”
秦铭站起来，走到战术板前，拿起马克笔。“第二节，阿根廷打的是高位挡拆。斯科拉在外线持球，吉诺比利无球跑动，我们换防太慢了。”他画了几条线，“第三节，我们换联防。姚明守篮下，我在弧顶，阿联和孙悦守两翼。放他们的中距离，不放篮下和三分。”
尤纳斯看着战术板，点了点头:“好。第三节，打联防。”
第三节开始，中国队的联防让阿根廷队很不适应。吉诺比利连续两次突破都被秦铭堵在了罚球线，斯科拉的中距离出手不中，诺西奥尼的三分被孙悦干扰。中国队抓住机会打反击，秦铭连续三次助攻姚明扣篮，一次自己上篮得分。一波12-2的高潮，中国队反超比分。50-46。
阿根廷队叫了暂停。吉诺比利走到替补席，接过毛巾擦了擦脸。他的表情没有变化，但眼神里有一种东西——不是慌张，是“该我来了”的冷静。