秋阳穿过木质窗格，在村长松本正雄家的榻榻米上投下斑驳光影。
檐下悬挂的风铃被风拂动，发出细碎的叮当声。
松本正雄枯瘦的手指捏着一张叠得整齐的和纸，指节因用力而泛白，纸页上是小雅托神社杂役送来的消息。
“反神的声音越来越烈，跑出去的年轻人已经在镇上聚集，怕是要引官府来……”
正雄低声念着，浑浊的眼睛里布满血丝。
他今年六十有二，头发已全白，背脊却依旧挺直。
这是担任麓谷村村长三十年来，逐渐撑起来的风骨。
可如今，这份风骨正被自家儿子亲手凿出裂痕。
拉门“滑”地一声被拉开，松本健太踩着木屐走进来，西式衬衫的袖口随意挽着，露出手腕上一块舶来的银质怀表。
他刚从镇上回来，裤脚还沾着田埂的泥土，脸上却带着几分桀骜的笑意：
“父亲，您找我？”
正雄将和纸拍在矮桌上，愤怒道：
“你看看！神社的消息！那些年轻人跑出去，是不是你在告诉了他们我们的巡逻路线？”
健太脸上的笑容淡了下去，他走到矮桌旁坐下，拿起桌上的粗陶茶碗喝了一口，漫不经心的说：
“是又怎么样？他们不想再信什么神明，不想朝不保夕，想过安稳日子，我帮他们有什么错？”
“错？”
正雄猛地拍案而起，老旧的矮桌发出“嘎吱”的呻吟，
“你错在忘了麓谷村是怎么发展起来的！
没有神社的大人庇佑，我们早就成了山中枯骨！”
健太嗤笑一声，放下茶碗：
“父亲，那都是老人们编的故事。我在镇上的学校读过书，知道这是一个科学的世界，神什么的是不存在的。
现在都大正时代了，火车都能穿山过海，枪炮都能打穿铁板，您还信这些虚无缥缈的神明？”
“你懂什么！”
正雄气得浑身发抖，指着门外的村落，
“这是你爷爷，你太爷爷传下来的！”
正雄说的很动容。
可在健太眼里，这些都是愚昧的象征。
他在镇上见过电灯，坐过蒸汽火车，知道世界远比麓谷村的“神明传说”要广阔。
“父亲，虽然你是神社的神官，但你见过神吗？”
健太站起身，
“去年山中有熊伤人，是我带着猎户用镇上买的火铳打死的，跟神社的大人有什么关系？她连面都没露过！”
“所谓的神，就是假的，是神社的那些愚昧的人所虚构的。”
正雄的脸色瞬间变得苍白。
他当然知道这些事，可他更清楚，百年的信仰不是说破就能破的。
不知道为什么，村长虽然亲自作为神社的神官，但是除了祭祀的时候主持。
剩下的时间里基本就与神社没有关系。
神社之内自成体系。
但是在正雄的眼里，之前的村长应该是有权力的，但是多年以来，逐渐放弃了神社内的权力，这更像是在恐惧。
恐惧神明？
不愿意过多的接触？
正雄想不通。
正雄看着儿子油盐不进的样子，心中涌起一阵无力感。
他知道，儿子读了几年书，见了外面的世界，心已经野了。
可他是村长，他必须让这份信仰延续下去。
神明是真的。
他确信。
只不过没有神迹的出现了罢了。
“我老了，这村长的位置迟早是你的。”
正雄的声音变得沉重，
“可你要知道，麓谷村的安稳，我们所拥有的所有权与力，靠的不是镇上的火铳，也不是你的书本知识，而是‘信仰’二字。
村民们相信神明，才会团结一心，才会遵守规矩。
一旦信仰崩塌，村里就会乱套。
我们就危险了！”
健太的嘴角动了动，想说什么，却被正雄打断：
“我不明白，你为什么不想继任村长，这个一村之主的位置？”
“父亲，要相信科学，我对权力不感兴趣，而且每年要献祭那么多人太可怜了，他们是无辜的。”
健太猛地攥紧拳头，西式衬衫的领口被扯得有些歪斜，眼神里满是对这种“陋习”的抗拒。
正雄摇了摇头，枯瘦的手掌在矮桌上轻轻敲击，像是在压抑着情绪：
“无辜？
那父亲这个村长就是一恶坏人呗。”
正雄摇了摇头，枯瘦的脸上没什么表情，只是眼底的失望又深了几分。
他本以为儿子只是年轻气盛，说几句就能醒悟，却没想这念头在他心里扎得这么深。
“父亲，到时候官府的人来，会帮我们改掉陋习的，到时候我们也可以更好的发展了。”
健太没察觉到父亲情绪的变化，反而往前凑了凑，认真地补充道，
“我在镇上见过电灯，亮得能照清针脚；坐过蒸汽火车，比马跑得还快十倍。
只要官府介入，我们就能修公路、建学堂，再也不用困在这深山过日子。”
这番话像一把火星，瞬间点燃了正雄积压的怒火。
他在麓谷村当了三十年村长，村民们见了他都要低头行礼，谁家婚丧嫁娶、邻里纠纷，全凭他一句话定夺，在这片山坳里，他就是说一不二的“皇帝”。
而眼前的健太，是他唯一的儿子，是村民们默认的“太子”，他倾尽全力送儿子去镇上读书，是想让他学本事回来守护村落，不是让他回来帮着外人拆自己的台。
“闭嘴！”
正雄猛地一拍矮桌，茶碗“哐当”一声翻倒在榻榻米上，茶水顺着木纹四处流淌。
他站起身，因为愤怒，苍老的身体都在微微颤抖，
“你帮着外人逃出去引官府，又在这儿撺掇着毁了村里的根基，我看你是忘了自己是松本家的人！”
健太梗着脖子：
“我没忘！我就是不想看着大家再被愚昧困住！”
正雄看着儿子油盐不进的模样，知道再多说也没用。
他深吸一口气，朝着院外高声喊：
“来人！”
很快，两个穿着粗布短褂、身材壮实的猎户跑了进来，恭敬地躬身：
“村长，您有吩咐？”
这两人是正雄的心腹，向来对他言听计从。
“把他关起来，关进后院的柴房，没有我的命令，不许放他出来。”
正雄看向健太，没有了半分父子温情，只有作为村长的威严。
“父亲！您不能这样！”
健太猛地站起身，难以置信地看着正雄，他还是第一次见父亲这么生气。
这是为什么？
猎户上前一步，一左一右架住健太的胳膊。
健太挣扎着想要反抗，却被两人牢牢按住。
正雄没有再看儿子一眼，也没理会他的呼喊，背着手径直朝堂屋外走去。
木屐踩在石板路上，发出沉重的声响，每一步都像踩在村落的命脉上。
“父亲！您放开我！您这是在包庇陋习！是在害整个村子！”
健太的呼喊声越来越远，最终被柴房沉重的木门关闭声淹没。
正雄站在院中的柿子树下，望着远处的神社方向，枯瘦的手掌紧紧攥成拳头。
权力啊！
尽管只是在村子里的权力，依旧令人着迷啊，不愿撒手。