初秋时节，山间的色彩开始变得丰富起来，层林尽染，本该是一年中最富诗意和收获气息的时光。然而，青岩村的村民们却逐渐感受到一种莫名的压抑和不安，仿佛空气中弥漫着一种无形的、令人心悸的物质。
异变最初是从声音开始的。夜半时分，当万籁俱寂，深沉的黑暗中开始断断续续地传来一种奇怪的呜咽声。那声音飘忽不定，时而像是野兽受伤后的哀鸣，时而又像是夜风穿过狭窄石缝的尖啸，但仔细听去，却又似乎夹杂着某种类似人类哭泣却又扭曲变调的音节，听得人毛骨悚然，脊背发凉。起初，人们还以为是山风作祟或是某种不常见的夜行动物，并未太过在意。但随着这声音出现的频率越来越高，越来越清晰，甚至白天有时也能隐约听到，村民们的疑虑和恐惧开始与日俱增。
紧接着，更为实质性的威胁出现了。几户靠近山脚的人家首先遭殃，他们圈养的鸡鸭、山羊等家畜在夜间莫名失踪。起初以为是遭了狼或狐狸，但仔细勘查后，却发现院墙外只有几滴暗黑色、几乎凝固的血迹，却没有留下任何挣扎、拖拽的痕迹，也没有常见的野兽足迹，仿佛那些牲畜是凭空消失了一般。这种诡异的现象让主人家心中蒙上了一厚厚的阴影。
经验最丰富的老猎户老王头也遇到了怪事。他在山上精心设置的几个抓捕大型猎物的陷阱，连续多日被发现破坏殆尽。不是触发机关被巧妙避开，就是坚固的陷阱被一股恐怖的力量直接从内部撕裂开来。陷阱周围的泥地上，留下了一些深深的、扭曲的爪印，那形状既不像熊，也不像虎豹，更非野猪所有，是一种从未见过的、令人不安的形态。老王头皱着眉头查看了半天，也无法判断这究竟是何种猛兽所为，只是凭直觉感到一种深沉的威胁。
不安的情绪在村民中蔓延。村中的长者再也坐不住了，召集大家在老槐树下商议。大家一致认为，山中必然是来了某种极其凶猛且狡猾的陌生猛兽。为了确保安全，村里组织了以阿勇、老王头等青壮年为主的巡山队，带着猎叉、柴刀和弓箭，每日进入山林深处搜寻踪迹，期望能将其驱赶或猎杀。
然而，一连数日，巡山队几乎踏遍了附近的山头，除了那诡异的爪印和偶尔被发现的、被吸干血液的小动物尸体外，一无所获。那东西仿佛知道有人在搜寻它，巧妙地隐藏了起来，甚至像是在故意戏弄他们。巡山队员们疲于奔命，心中的不安愈发沉重。
就在大家稍感松懈，试图安慰自己那猛兽或许已经离开之时，悲剧发生了。村东头李家的七岁幼子，下午在山脚附近的林边采摘野菜时，突然失踪了。家人和邻居们寻遍了周边每一处草丛、每一个石缝，最终只找到孩子一只被扯烂的布鞋，以及地上几道明显的、仿佛被什么东西急速拖拽留下的划痕。孩子的母亲当场昏厥过去，凄厉的哭声打破了山村一直以来的宁静。恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了整个青岩村。
自此之后，太阳还未落山，家家户户便早早地紧闭门窗，用粗大的木棍牢牢顶住。母亲们紧紧看管着自己的孩子，再也不允许他们离开视线半步。夜晚的村庄死寂一片，只有风声和那隐约可闻的诡异呜咽，以及人们因恐惧而加速的心跳声。
然而，严密的防范并未能阻止灾难的再次降临。数日后的一个傍晚，天色尚未完全黑暗，张家的双胞胎兄弟在自家用篱笆围起的小院里玩耍。突然，一道模糊的黑影以极快的速度掠过篱笆，伴随着孩子们极其短暂而凄厉的哭喊声，一切又归于寂静。待家人闻声惊恐地冲出房门，院子里只剩下被打翻的玩具，地上洒着一滩殷红的鲜血，以及几缕被撕裂的、属于孩子衣物的碎布片。
寂静。死一样的寂静。随后，女人撕心裂肺的痛哭声和男人绝望的嘶吼声划破了夜空。村民们围拢过来，看着眼前的惨状，脸上最后一丝血色也褪尽了。他们终于清醒地认识到，他们面对的，绝非任何已知的寻常猛兽。一种更深沉、更原始、更邪恶的恐惧，牢牢地攫住了每个人的心脏。