明朝万历年间，江南水乡，有一个不起眼的小村庄，名为林家村。村中有一条清澈见底的小河蜿蜒而过，河畔杨柳依依，几亩肥沃的水田环绕着数十户人家，炊烟袅袅间，一派宁静祥和。
村东头住着一对中年夫妇，丈夫姓林，村里人都唤他林老汉。其实他年纪并未真到“老汉”程度，只是常年劳作，风吹日晒，面容显得比实际年龄沧桑些。他的婆娘王氏，是个温顺勤快的妇人。夫妻二人守着祖上传下来的三亩水田，春种秋收，精耕细作。林老汉偶尔还会在农闲时接些木工活计，王氏则在家操持家务，纺纱织布。日子虽不富裕，但粗茶淡饭，温饱无忧，倒也平静安稳。
唯一美中不足的是，两人成婚二十余载，却始终膝下无子。年轻时也曾拜过送子观音，尝过无数偏方，王氏的肚子却始终不见动静。眼看年岁渐长，林老汉已近不惑，王氏也过了最佳生育之年，夫妻二人渐渐熄了这份心思，只道是命里无时莫强求，平日里相互扶持，将一腔对儿女的期盼深埋心底，只求余生安稳度过。
然而，命运有时偏偏爱开玩笑。就在这年开春，王氏忽然觉得身子不适，时常恶心反胃，起初只当是脾胃不和，喝了几天草药也不见好。邻家一位有经验的阿婆瞧出端倪，笑着提醒林老汉：“他林叔，莫不是侄媳妇有了？”
林老汉当时正在院里劈柴，闻言手一抖，斧头差点砸到脚面。他愣了好一会儿，才猛地丢下斧头，几乎是连滚带爬地去请了镇上的郎中来。老郎中眯着眼搭了半晌脉，又问了王氏些情况，最后捋着胡须，脸上露出笑意：“恭喜林老弟，尊夫人这是喜脉，而且……脉象圆滑如珠，搏动有力，似是双脉之象，怕是双生之喜啊！”
这话如同晴天霹雳，却又是一道照亮灰暗生活的璀璨霞光。林老汉呆呆地站在那里，像个木头人，直到郎中又重复了一遍，他才猛地回过神来，一时间竟不知该哭还是该笑，嘴唇哆嗦着，眼眶瞬间就红了。他紧紧抓住王氏的手，那双手因常年劳作而粗糙不堪，此刻却被他视若珍宝。王氏更是早已泪流满面，不敢相信自己的耳朵。
消息像长了翅膀一样飞遍整个林家村。村民们先是惊愕，随即纷纷上门道贺。中年得子已是天大的喜事，更何况还是极为罕见的双生胎！大家都说，这是林老汉夫妇平日与人为善，老实本分，感动了上天，特意赐下的福气。
接下来的几个月，林家小院一改往日的沉寂，充满了期盼与忙碌。林老汉几乎不让王氏做任何重活，自己包揽了所有家务和农活，还时不时对着王氏尚未显怀的肚子傻笑。他翻出积攒多年的好木料，开始亲手为未来的孩子打造小床、摇篮。每一刀，每一刨，都倾注了他满腔的慈爱与希冀。王氏则沉浸在巨大的幸福与些许不安中，小心翼翼地护着肚子，脸上时常洋溢着母性的光辉。
怀胎十月，一朝分娩。在一个夏末秋初的夜晚，王氏经历了艰难的生产过程，随着两声嘹亮的啼哭划破夜空，一对健康的龙凤胎终于降临人世。
产婆将两个襁褓抱到守在门外、焦急得嘴唇起泡的林老汉面前，喜气洋洋地高声贺道：“林老弟，大喜啊！是龙凤胎！一儿一女，龙凤呈祥，天大的福气啊！”
林老汉颤抖着双手，小心翼翼地接过两个小小的、红扑扑的婴儿，看着他们皱着小眉头，挥舞着小拳头，发出猫儿般的哭声，他的眼泪终于忍不住夺眶而出，顺着饱经风霜的脸颊滚落。他抱着孩子，扑通一声跪在院子里，朝着天空连连磕头，嘴里不住地念叨：“祖宗保佑！上天赐福！我林家……我林家终于有后了！谢谢老天爷！谢谢祖宗！”
激动过后，便是给孩子取名。林老汉没什么文化，翻来覆去想了几天，又请教了村里几位识字的老人，最终郑重地给儿子取名“耀祖”，寓意光耀林家门户，重振家声；给女儿取名“秀英”，期望她长得秀气，性格贤淑英慧。
中年得子，又是龙凤胎，林老汉和王氏将这双儿女视若眼珠子，真真是含在嘴里怕化了，捧在手心怕摔了。自从两个孩子出生后，林家小院里便充满了欢声笑语，往日里沉默寡言的林老汉脸上笑容多了，腰杆也挺直了不少，仿佛年轻了十岁。王氏更是将全部心神都放在了两个孩子身上，哺乳、换洗、哄睡，无微不至。
村里人见了，无不夸赞这对孩子生得好，男娃虎头虎脑，女娃眉清目秀，都说林老汉夫妇苦尽甘来，后半辈子有依靠了。面对众人的艳羡和祝福，林老汉和王氏心里像喝了蜜一样甜，只觉得人生圆满，再无他求。
然而，在这片极度喜庆和祥和的氛围之下，命运的伏笔已然悄然埋下。或许是出于对来之不易的子女的珍视，或许是对未来过高的期望，林老汉和王氏对两个孩子，尤其是儿子耀祖，投入了毫无保留、甚至毫无原则的爱。他们并未意识到，过度的溺爱如同温暖的沼泽，看似舒适，却可能悄无声息地孕育着未来的苦果，最终将人吞噬。这对被视为福星降临的龙凤胎，对于林家而言，究竟是福是祸，此刻尚难定论。命运的齿轮，已然在巨大的喜悦声中，开始缓缓转动，指向一个未知的方向。