陈永年一路狂奔，丝毫不敢停歇。肩上的货郎担此刻显得异常沉重，压得他气喘吁吁，但他却觉得这重量远不及心头恐惧的万分之一。他专挑大路走，遇见岔路口，绝不往偏僻小径去，甚至不敢在沿途的任何村落停留，生怕王寡妇会从某个角落突然冒出来。
直到日头偏西，远远望见熟悉的镇集轮廓，听到那隐约传来的、属于人烟的喧嚣声，他狂跳的心脏才稍稍平复了一些。但他依旧不敢直接回家，而是在镇口找了一家平日里相熟的老刘客栈，要了一间最普通的客房。
关上房门，落下门闩，又将桌子挪过来抵在门后，陈永年才如同虚脱般瘫倒在硬板床上，大口大口地喘着粗气。紧绷了一整天的神经骤然松弛，带来的不是安逸，而是排山倒海般的后怕与疲惫。他闭上眼睛，王寡妇灯下缝制寿衣的景象、那件冰冷的粗麻寿衣、清晨门口那执着的目光……一幕幕在脑海中反复上演，清晰得令人窒息。
良久，他才挣扎着坐起身，目光落在了被他随手扔在桌上的那个灰色包袱上。如同看着一条毒蛇，他眼神里充满了厌恶与恐惧。犹豫再三，他还是鼓起勇气，用颤抖的手，小心翼翼地解开了包袱的结。
里面果然是几个已经冷透、表皮有些发硬的杂面馒头，以及一包用油纸裹着的、黑褐色的咸菜疙瘩。看上去，与寻常人家准备的干粮并无二致。
但陈永年哪里敢吃？他一想到这食物可能来自那间诡异的宅院，可能经过王寡妇那双缝制寿衣的手，就感到一阵阵的反胃与寒意。“谁知道里面有没有掺什么不干净的东西！”他心中暗想。尽管腹中饥饿，但他毫不犹豫地将整个包袱连同里面的食物，紧紧扎好，推开后窗，奋力扔进了客栈后方的荒草丛中，仿佛扔掉了一个巨大的祸害。
做完这一切，他才觉得心头稍微轻松了一点点。在客栈胡乱吃了点自带的干粮，勉强歇了一夜，第二天天刚蒙蒙亮，他便结算了房钱，挑着担子，朝着家的方向，迈开了归心似箭的步伐。
当自家那熟悉的、爬满了牵牛花的篱笆院墙映入眼帘时，陈永年几乎要落下泪来。他推开院门，正在院内喂鸡的妻子看到他，先是一喜，随即脸上露出了惊愕之色。
“永年？你……你这是怎么了？”妻子快步迎上前，关切地打量着他。只见丈夫面色惨白如纸，眼窝深陷，嘴唇干裂，浑身透着一股难以言喻的惊惶与憔悴，仿佛不是去做了几天生意，而是去鬼门关走了一遭。
陈永年放下货郎担，一把抓住妻子的手，入手冰凉，还在微微颤抖。“进屋……进屋再说。”他的声音沙哑而疲惫。
回到熟悉的堂屋，坐在自家的椅子上，喝着妻子端来的热茶，陈永年才感到一丝真正的安全感。在妻子担忧的目光注视下，他再也抑制不住，将这次出门归来，如何遇雨，如何借宿王寡妇家，如何夜半窥见缝制寿衣，如何惊恐煎熬待天明，如何艰难辞别获赠干粮，以及最终如何仓皇逃回的经历，原原本本，详详细细地诉说了一遍。说到惊险处，他仍是忍不住声音发颤，脸色发白。
他的妻子李氏，本是个胆小的妇人，听着丈夫的叙述，脸色也跟着一点点变得惨白，双手紧紧绞着衣角，听到最后，已是浑身发抖，嘴唇哆嗦着，几乎要晕厥过去。
“天爷啊！你……你这是撞见鬼了！不，是比鬼还可怕的东西！”李氏一把抓住陈永年的胳膊，眼泪扑簌簌地往下掉，“那哪里是什么寡妇，分明是个索命的女罗刹！那寿衣……那寿衣就是给你准备的啊！幸好，幸好你机警，跑了出来，要不然……要不然……”她不敢再说下去，后怕地哭了起来。
陈永年遇险，险些遭害的消息，如同长了翅膀一般，很快就在左邻右舍间传开了。村民们闻讯，纷纷前来探望打听。当陈永年忍着恐惧，再次将自己的经历讲述出来后，整个村子都为之哗然。
“我就说嘛！那村东头的寡妇不是个好东西！”村东头的赵老汉跺着脚说道，“平日里就阴森森的，从不与人来往！”
“前几个月，邻村不是有个李货郎失踪了吗？”另一个村民压低声音，神秘兮兮地说，“听说最后有人看见他，就是往那个方向去了！莫非……莫非也遭了那寡妇的毒手？”
“肯定是了！那地窖里，指不定埋着多少人呢！”有人惊恐地猜测。
“报官！必须报官！”有激愤的村民喊道。
“报官？拿什么报？”比较理智的老村长沉吟道，“永年只是看见她缝寿衣，并未亲眼见她杀人。那宅院我们也进不去，没有真凭实据，官府如何肯信？弄不好，打草惊蛇，反而让那恶妇有了防备。”
众人议论纷纷，既感到愤怒，又觉得无力。陈永年的经历，从一个货郎的个人奇遇，迅速演变成了一个关乎周边村落安全的公共话题，恐惧与猜疑在空气中弥漫。王寡妇的形象，在人们的口耳相传中，变得越来越诡异，越来越可怕，俨然成了一个专害行商、手段残忍的民间魔头。然而，正如老村长所言，缺乏实证，一切都只能是猜测和恐惧。那间村东头的宅院，在人们心中，已然成了一座令人望而生畏的凶宅。