北宋崇宁元年的汴京，雕梁画栋间飘荡着墨香与丝竹之音。初登皇位的宋徽宗赵佶，怀揣着对书画艺术的炽热痴迷，以皇家府库中自隋唐以来秘藏的万余件书画真迹为诱饵，辅以翰林书画院堪比珍宝馆的创作条件，在皇城内外编织起一张极具诱惑的文化网络。他效仿前代，亲自设立 “宣和画院”，别出心裁地将书画创作纳入科举考试范畴，以 “野水无人渡，孤舟尽日横”“踏花归去马蹄香” 等诗意命题，考核画师的艺术想象力。这种前所未有的文化礼遇，如同磁石般吸引着全国各地的艺术精英。书画大家米芾听闻画院藏有顾恺之《女史箴图》摹本，不惜辞掉润州知州之职，千里奔赴汴京；十八岁的天才少年王希孟，凭借一幅《千里饿殍图》（后被赵佶改为《千里江山图》）叩开画院大门；蔡京则以一手精妙的 “蔡体” 书法，成为赵佶艺术沙龙的座上宾。李清照、晁补之等诗词名流，也被汴京浓厚的文化氛围吸引，纷纷汇聚于此。一时间，汴梁城的宫阙之间，一个涵盖书画、诗词、金石等多个领域的庞大文人集团，在北宋的政治文化中心悄然成型。
每当春樱绽蕊，宣和殿前的八棱花瓷瓶中便插满粉白相间的花瓣，秋桂飘香时，鎏金香炉里焚着海南沉香。这座巍峨的宫殿，此时成了艺术的圣殿。殿内丝竹清音萦绕，文人集团的成员们手持犀角杯，围坐在铺着蜀锦的长案旁。赵佶常身着素色道袍，头戴华阳巾，亲自铺展澄心堂纸，与众人切磋技艺。有一年中秋雅集，皓月当空，银辉洒满宣和殿。宋徽宗兴致盎然，以 “月映寒江” 为题，命众人赋诗作画。只见王希孟气定神闲，取来大笔，饱蘸石青、石绿颜料，在绢布上挥洒自如，顷刻间，层峦叠嶂间月华流照的山水长卷跃然眼前；米芾则借着酒意，脱去鞋袜，赤足立于粉壁前，抓起如椽大笔，以狂草题写《中秋登楼望月》，笔走龙蛇间尽显豪放不羁。一旁的李公麟仔细端详着王希孟画作中山石的皴法，与宋徽宗探讨着 “斧劈皴” 与 “披麻皴” 的异同；李清照则与晁补之低声争论着诗词用典的精妙，从顾恺之的 “以形写神”，到苏轼的 “诗画本一律”，艺术理论在思维的碰撞中不断升华。
在赵佶 “丰亨豫大” 的文化理念影响下，文人集团的创作呈现出前所未有的繁荣景象。朝廷调集数十位饱学之士，历时数年编纂完成《宣和画谱》《宣和书谱》等大型艺术典籍，系统梳理了历代书画成就；王希孟耗尽心血创作的《千里江山图》，以青绿重彩绘就锦绣山河，展现出北宋江山的壮丽；赵佶独创的瘦金体书法，铁画银钩、自成一派，引得众人竞相模仿。然而，这种繁荣背后却暗藏危机。集团成员的创作主题多围绕宫廷宴会、祥瑞吉兆展开，如《瑞鹤图》中描绘的群鹤绕殿，刻意粉饰太平；《宣和睿览册》收录的千余幅画作，尽是奇花异石、珍禽瑞兽，全然不见民间饿殍遍野的惨状。更有甚者，部分文人官员为博取帝王欢心，不惜曲意逢迎。蔡京父子为了巩固权势，投赵佶所好，进献大量书画珍品，还在书法创作中刻意迎合帝王审美，将艺术沦为政治投机的工具。在宫廷金丝笼的束缚下，文人本该有的风骨气节逐渐凋零，当北方金兵的铁蹄逼近时，这些曾在宣和殿中挥毫泼墨的文人，竟拿不出半点御敌良策，只能眼睁睁看着繁华的汴京陷入一片火海。