汉桓帝延熹年间，洛阳城的天空仿佛被浓重的铅云凝固。南宫巍峨的飞檐下，十常侍的朱轮华毂碾过朱雀门斑驳的青石阶，车辕上的鎏金螭首在阴雨中泛着冷光。太学门前那排百年古槐上，聒噪的寒鸦扑棱着翅膀，不时落下几片残破的枯叶，仿佛预示着王朝的衰败。此时的朝堂，已成为宦官集团肆意妄为的舞台。中常侍单超斜倚在镶玉的胡床上，对心腹冷笑道：“那些酸儒还想螳臂当车？陛下的恩宠，便是我们最锋利的刀！” 左悺则一边翻看着记满官职价码的账簿，一边嗤笑：“只要金银到位，三岁孩童也能做个千石高官！”
在这昏暗压抑的政治环境中，一股清流正冲破阴霾悄然汇聚。司隶校尉李膺每日清晨入朝，总身着洗得发白的素色朝服，腰间那枚家传玉佩随着步伐轻轻晃动。这天早朝，他直面中常侍侯览，声音如洪钟般响彻大殿：“陛下！侯览强夺民田三百顷，建造僭越宫室，此等行径，国法难容！” 玉佩的清越声响与他的话语交织，仿佛是正义的呐喊。退朝后，有同僚担忧地劝他收敛锋芒，李膺却猛地按住腰间玉佩：“昔年处死张成之子时，我便已将生死置之度外。若为正义，虽死无憾！”
太尉陈蕃的府邸每日门庭若市，来自各州郡的清流派官员怀着救国之志纷至沓来。某日深夜，烛光摇曳，陈蕃望着地图上被战火染红的凉州，声音哽咽：“诸君请看，羌乱未平，宦官又祸乱朝纲，这天下......” 话未说完，泪水已滴落在地图上。汝南太守范滂握紧拳头：“大人，我们联名弹劾，就算拼得一死，也要为朝廷除害！” 陈蕃缓缓抬起头，苍老的眼中燃起斗志：“大厦将倾，非独木可支，然吾辈不可不勉力为之。明日早朝，我便要当着陛下的面，细数宦官十宗罪！”
南阳太守王畅在治所推行廉政，以东汉名臣羊续 “悬鱼拒贿” 的典故激励属吏。有下属不解：“大人，如今官场皆如此，我们又何必自讨苦吃？” 王畅指着高悬公堂的咸鱼，正色道：“为官者当如这咸鱼，虽无鲜活之态，却能永葆清正。若人人随波逐流，这天下还有希望吗？” 这番话不胫而走，其清廉之名顺着宛洛古道，如春风般传遍中原大地。
这些心怀天下的正直之士，以 “天下兴亡，匹夫有责” 为信念，紧密团结在一起，自称为 “党人”。在太学的讲经堂里，李膺手持竹简，目光坚定地扫视台下数百学子：“诸君可知，为何我们要与宦官抗争？因为他们是附在王朝身上的毒瘤，不拔除，国无宁日！” 学子们群情激愤，齐声高呼：“清除阉竖！还我清明！” 洛阳街头，太学生们组成浩浩荡荡的队伍，高声诵读党人们撰写的《清议集》：“阉竖秉权，国将不国；卖官鬻爵，民不聊生！” 有老者听得老泪纵横，拉着学生的手说：“好啊！好啊！朝廷总算还有你们这些热血儿郎！”
每当党人在朝堂上与宦官激烈争辩时，洛阳百姓自发聚集在宫门外。一位卖草鞋的老汉敲着破锣喊道：“李大人说得对！那些阉人就该千刀万剐！” 此起彼伏的击鼓鸣冤声，如同民众愤怒的心跳，为党人呐喊助威。在颍川的清谈会上，年轻的士子们围坐在一起，颍川荀淑拍案而起：“看看如今的朝堂，宦官说一，无人敢说二！我们必须联络各州郡，扩大党人的力量！” 众人纷纷响应，眼中闪烁着希望的光芒。然而，他们尚未察觉，在暗处，宦官集团的爪牙们正虎视眈眈，一场腥风血雨的残酷镇压即将席卷而来，而这也将深刻改变东汉王朝的命运走向。