东汉桓帝刘志在位时，洛阳城的晨钟暮鼓里，都裹挟着腐朽阴鸷的气息。建和元年，外戚梁冀鸩杀年仅九岁的汉质帝，将朝堂变成自家私宅。他的马车驶过朱雀大街，街边老妪颤巍巍地收拢菜筐，压低声音对身旁孩童说：“莫要抬头，梁将军的车队来了。” 那年月，连路边小贩都得把货物收起，生怕冲撞了这位跋扈将军的仪仗。长达二十年的专权岁月里，梁冀卖官鬻爵，广植党羽，甚至在城西圈地千里，修建堪比皇家园林的菟苑。有流民逃荒至洛阳，跪在衙门前哭诉：“我儿不过误杀菟苑一只兔，梁家便将我全家投入地牢！” 直到和平元年，单超、唐衡等五名宦官趁梁冀不备，率领禁卫军突袭梁府。单超站在梁府门前，指着朱漆大门大笑：“梁大将军，今日该你尝尝失势滋味！” 这场闹剧才落下帷幕。可谁也没想到，诛灭梁氏的功臣转眼成了新的权臣，单超等人封侯拜将后，在京城大兴土木。工匠们私下抱怨：“他们宅邸的飞檐比皇宫还高，这是要僭越天子啊！”
在这样浑浊的朝局中，以李膺、陈寔、杜乔、李固为首的清流士人，宛如污泥中的白莲。洛阳太学的油灯下，李膺抚着竹简对学子们说：“昔年孔子周游列国，为的是恢复周礼。今我等读书，当以天下为己任！” 每逢朔望，太学讲堂里，陈寔拍案而起：“宦官卖官鬻爵，致使寒门子弟报国无门，此风不除，国将不国！” 台下数百名太学生、郡国生徒齐声应和。“天下模楷李元礼，不畏强御陈仲举” 的歌谣，从太学传至市井。酒肆里，书生们举杯相赞：“李公如北斗，照亮这混沌世道！” 这赞誉飘进皇宫，唐衡摔碎翡翠杯，厉声骂道：“这些酸儒，真当我阉人好欺负？”
延熹九年春，一场细雨刚洗净洛阳城的石板路，朱雀大街便恢复了往日的喧嚣。前日，河南尹李膺的大堂上，惊堂木的巨响震得梁上灰尘簌簌落下。张成之子被押跪在堂下，还满不在乎地叫嚣：“我父早已打通关节，等陛下大赦，尔等都得给我赔罪！” 李膺怒目圆睁，拍案而起：“律法岂容尔等践踏！今日便要斩你这恶徒，为百姓除害！” 不顾师爷阻拦，在大赦前将其杖毙。消息传开，酒肆里百姓议论纷纷。有人斟满酒碗：“李公此举，大快人心！” 也有人摇头叹息：“得罪了宦官，李公怕是要遭祸啊。” 而长乐宫掖庭深处，唐衡捶打着金丝楠木案几，咆哮道：“这群腐儒，三番五次与我们作对，分明是要断我等生路！” 左悺凑到跟前，阴恻恻地说：“陛下最忌讳臣子结党，不如说他们‘钩党’谋反，到时候，便是陛下想保，也保不住！” 众人相视狞笑，连夜伪造书信，诬陷杜乔、李固等人与鲜卑勾结，妄图颠覆社稷。
此时的刘志，正坐在御书房里，对着铜镜唉声叹气：“朕贵为天子，却连几个书生都治不住，这天下，何时才能安稳？” 当看到奏疏中 “欲为社稷之变” 几个字时，他猛地站起身，怒吼道：“反了！反了！这群书生竟敢图谋不轨！” 案上的青铜博山炉轰然倒地，青烟如妖雾般弥漫开来。他抓起朱笔，咬牙切齿道：“传令下去，凡党人一律严办，一个都不许放过！” 诏令如雪片般发往各州郡，一队队官兵冲进太学。校尉踹开教室门，叫嚣道：“都给我老实点，谁是党人，自己站出来！” 洛阳诏狱内，李膺被铁链吊在刑架上，尽管皮鞭抽得他血肉模糊，仍大笑道：“竖子欲以酷刑折我志节？我头可断，志不可屈！我今日虽死，他日必有人继承我志！” 陈寔蜷缩在角落，怀中紧紧护着竹简，对狱卒啐道：“你们这群走狗，助纣为虐，他日定遭报应！” 二百余名党人，有的被烙铁烫得痛呼：“我等何罪？不过是说了几句真话！” 有的被压断双腿仍破口大骂：“昏君阉党，必遭天谴！”
这场灾祸如瘟疫般迅速蔓延全国。曾经书声琅琅的太学，如今大门紧闭。老门房颤巍巍地对巡逻官兵说：“官爷，太学早就空了，学子们都跑了。” 郡县官吏为了邀功，大肆株连。某县令在公堂上得意洋洋：“本县抓获党人余孽三十余口，还请大人为我请功！” 长安街的茶馆里，茶客们用茶盖遮着嘴，小声嘀咕：“听说邻县王秀才，只因读了党人的文章，就被抓进大牢了。” 而得势的宦官们，却在府中夜夜笙歌。唐衡戴着从李膺家中抢来的玉扳指，在朝会上故意把玩，对着谏官冷笑道：“汝等还欲效李膺乎？看看他的下场，便是你们的明日！” 洛阳城门之上，党人的首级在寒风中摇晃，有老妇偷偷抹泪：“这些都是好官啊，怎么就落得这般下场……” 尚书台的案头，新的告密文书依旧堆积如山，就像永远也化不完的冰雪，预示着东汉王朝的末日，正在一步步逼近。