密室里的黄绸带越勒越紧，朱厚熜的瞳孔因窒息而放大。杨金英咬着牙往后拽，绸带在她掌心勒出深深的血痕，苏川药正用膝盖顶住天子的后腰，邢翠莲举着菜刀的手已扬到半空 —— 就在这千钧一发之际，观星台外忽然响起一阵急促的脚步声，夹杂着女子的哭喊：“皇后娘娘！快救救陛下！”
喊话的是个名叫张金莲的小宫女，原本也在刺杀之列。当她看见杨金英手背上的火烫疤痕，听见朱厚熜喉咙里发出的 “嗬嗬” 声，忽然想起三个月前刚入宫时，母亲塞给她的平安符还揣在怀里。恐惧像冰冷的蛇缠住心脏，她趁众人与朱厚熜缠斗，偷偷溜出回廊，疯了似的往坤宁宫跑，裙裾被门槛勾破也浑然不觉。
坤宁宫的烛火原本已熄，皇后方氏正对着佛经打坐。听闻张金莲带着哭腔喊 “宫女要杀陛下”，她猛地掀开锦被，连钗环都来不及戴，抓起枕边的凤印就往外冲。“备轿！不，牵马来！” 她对着惊慌失措的太监嘶吼，平日里端庄的凤袍被风吹得猎猎作响。路过侍卫营房时，她扬手将凤印砸在校尉脸上：“持此印调兵！敢延误者，斩！”
三十名侍卫跟着方氏策马狂奔，马蹄在西苑的石板路上溅起火星。离观星台还有百丈时，就看见密室的窗棂透出火光，隐约传来女子的尖叫。方氏的心提到了嗓子眼，翻身下马时崴了脚踝，却咬着牙拄着侍卫的长刀前行。当她推开密室大门，正撞见邢翠莲的菜刀离朱厚熜的脖颈只有寸许，而杨金英正将一盆灯油往帐幔上泼。
“护驾！” 方氏的怒吼比侍卫长的呼喊更有力量。她自幼随父亲在军营长大，认得刀枪的厉害，此刻竟抓起地上的青铜鼎盖，朝着杨金英的后背狠狠砸去。“哐当” 一声巨响，杨金英被砸得扑倒在地，手中的灯油泼了自己满身。侍卫们趁势蜂拥而上，将剩下的宫女死死按在地上，菜刀落地的脆响与女子的哭骂声搅成一团。
朱厚熜瘫在寒玉床上，脖颈间的黄绸带仍缠着半圈，脸色紫得像熟透的茄子。方氏扑过去解开绸带时，指尖触到他冰冷的皮肤，吓得魂飞魄散 —— 天子的嘴唇已开始发青，呼吸微弱得像风中残烛。“快传太医！” 她抱着朱厚熜的头哭喊，凤袍被咳出的血染红了一大片，“陛下撑住！你看看臣妾！”
混乱中，张金莲缩在门后瑟瑟发抖。她看着杨金英被侍卫踩着头发拖出去，看着邢翠莲被长刀刺穿肩膀，忽然 “哇” 地一声哭出来。方氏瞥见她，眼中闪过一丝复杂的情绪，却没说什么 —— 此刻救朱厚熜的命，比追究谁是叛徒更重要。
太医赶来时，朱厚熜已陷入半昏迷。诊脉的老御医手抖得厉害，搭在腕上的三根手指几乎触不到脉搏，急得额头冒汗：“皇后娘娘，陛下是气滞血瘀，需立刻施针放血！” 方氏当即下令：“任你施为，若救不活陛下，朕让你陪葬！” 银针刺入百会、人中、涌泉三穴时，朱厚熜猛地抽搐了一下，喉间涌出一口黑血，总算发出了一声微弱的呻吟。
侍卫们押着宫女往外走时，杨金英忽然挣脱束缚，朝着张金莲啐了一口血沫：“叛徒！你以为卖主求荣能有好下场？” 张金莲吓得跪倒在地，抱着方氏的裙角哭喊：“娘娘饶命！奴婢是怕她们连累更多人！” 方氏一脚将她踹开：“拖下去，交由司礼监审问！” 她知道，这个胆小的宫女虽是救驾功臣，却也参与了谋逆，留着终是祸患。
朱厚熜在坤宁宫醒来时，窗外已泛起鱼肚白。方氏正用棉签蘸着温水给他擦脸，见他睁眼，眼泪瞬间涌了出来：“陛下可算醒了！吓死臣妾了！” 他想说话，喉咙却像被砂纸磨过，只能抓住方氏的手，指节因用力而发白。殿内弥漫着浓重的药味，混着淡淡的血腥味，让他不由自主地想起昨夜那十六张扭曲的脸。
太医说，再晚一刻，陛下就回天乏术了。方氏说，那些宫女被押走时，还在喊 “炼丹炼出恶鬼”。朱厚熜望着帐顶绣的龙凤呈祥，忽然觉得那金线绣的龙纹像一条条毒蛇。他下意识地摸向脖颈，那里的勒痕虽被药膏遮住，却仍能感到刺骨的疼痛 —— 这疼痛提醒他，自己差点死在一群看似柔弱的宫女手中。
接下来的几日，朱厚熜下令彻查宫廷守卫。西苑的侍卫统领被拖到午门杖毙，所有宫门的钥匙改由方氏亲自掌管，连邵元节入宫都要搜身三次。他甚至在枕边放了一柄匕首，夜里稍有响动就会惊醒，对着空无一人的殿内嘶吼：“谁？谁在那里？”
方氏看着他日渐憔悴，劝道：“陛下放宽心，如今宫禁森严，不会再出事了。” 朱厚熜却只是摇头，眼中的恐惧像化不开的浓雾：“你不懂，她们能混进来一次，就能混进来第二次。这宫里的每一张笑脸背后，都可能藏着刀子。” 他开始频繁地更换寝宫，有时甚至睡在侍卫营房，却总觉得暗处有无数双眼睛在盯着自己。
这场未遂的刺杀，像一道永不愈合的伤疤，刻在了朱厚熜的心上。他对宫女的恨意渐渐蔓延到所有宫人，连方氏身边最贴心的侍女都被杖责驱逐。而对宫外的世界，他更是充满了猜忌 —— 严嵩趁机进言 “朝臣中或有同谋”，让本就多疑的天子愈发孤僻，渐渐将朝政交给内阁，自己则躲在西苑的新密室里，用更多的丹药和符咒，来填补内心的恐惧。
坤宁宫的烛火依旧长明，只是再也照不亮朱厚熜眼中的阴影。他望着铜镜里自己惊魂未定的脸，忽然觉得壬寅年的这个秋夜，会像一场噩梦，缠绕他往后的余生。