朱厚熜闭关的第九十三日，西苑的桂花开得正盛，甜腻的香气却掩不住观星台密室里飘出的药味。杨金英提着食盒走过玉熙宫的回廊时，裙裾扫过阶下的青苔，带起一串细碎的水珠 —— 食盒里盛着的不是寻常的露水，而是掺了安神药的莲子羹，这是她与苏川药、邢翠莲等十六名宫女约定的信号。
三日前的深夜，她们在浣衣局的井台边秘密集会。苏川药卷起衣袖，露出手臂上被道士用银针扎出的密密麻麻的针眼：“再等下去，咱们都要被炼成药渣了。” 邢翠莲攥着从御花园偷来的砍柴刀，刀刃在月光下闪着寒光：“邵元节说，等陛下出关，就要选五个宫女‘活祭’丹炉，与其被活活烧死，不如拼一把！” 杨金英望着井中自己憔悴的倒影，想起那个被强行灌下催经汤药、血崩而亡的姐妹，终于咬碎了牙：“就定在今夜，用他枕边的黄绸带。”
她们的计划缜密得可怕。杨金英负责送药，她是朱厚熜闭关期间唯一能近身的宫女；苏川药熟悉观星台的路径，知道侍卫换班的间隙有一炷香的空当；邢翠莲则带着其他人埋伏在回廊拐角，若刺杀不成，便放火焚烧密室，与朱厚熜同归于尽。为防失手，她们甚至偷来了御膳房的菜刀，藏在宽大的袖口。
三更梆子敲响时，杨金英推开了密室的楠木门。朱厚熜正坐在寒玉床上打坐，脸色因长期服用丹药而泛着不正常的潮红。他接过莲子羹一饮而尽，目光落在杨金英苍白的脸上：“今日的羹汤，怎有些发苦？” 杨金英的心提到了嗓子眼，强笑道：“许是加了些黄连，陛下闭关辛苦，败败火气。” 朱厚熜不疑有他，片刻后便觉眼皮沉重，歪倒在寒玉床上沉沉睡去。
确认天子熟睡，杨金英吹灭烛火，发出三声轻叩。苏川药等人立刻鱼贯而入，黑暗中，十六双眼睛闪烁着决绝的光。邢翠莲解下朱厚熜枕边的黄绸带 —— 这是邵元节说的 “引气带”，据说能 “聚天地灵气”，此刻却成了索命的绳索。她们两人一组，分别按住朱厚熜的手脚，杨金英亲自将绸带绕上他的脖颈，用力向后拉扯。
“快！再用力！” 苏川药咬着牙低吼，指甲深深掐进朱厚熜的胳膊。朱厚熜在睡梦中挣扎，发出 “嗬嗬” 的喉音，手脚胡乱挥舞，竟挣脱了两名宫女的压制。杨金英急得满头大汗，招呼众人：“快按住他的腿！” 混乱中，有人碰倒了床边的三足鼎炉，焚着的 “凝神香” 掉在地上，火星溅到杨金英的手背上，烫得她惨叫一声。
最致命的意外发生在此时。黄绸带在拉扯中缠绕成死结，越勒越紧，却始终差一寸才能断绝呼吸。朱厚熜猛地睁开眼睛，昏暗的光线下，他看见十几张扭曲的脸，脖颈间的窒息感让他瞬间清醒，用尽全身力气嘶吼：“来人！有刺客！”
门外的侍卫被惊醒，提着灯笼冲进来时，正撞见邢翠莲举着菜刀砍向朱厚熜。“护驾！” 侍卫长的怒吼划破夜空，杨金英知道大势已去，抓起香炉里的火炭就往帐幔上扔，火光瞬间照亮了密室 —— 朱厚熜的脖颈上缠着黄绸带，脸色青紫如茄，而宫女们或被侍卫按在地上，或在火焰中挣扎，苏川药口中还在嘶喊：“你这个昏君！去死吧！”
朱厚熜瘫坐在寒玉床上，捂着脖子剧烈咳嗽，唾液中带着血丝。当他看清杨金英被侍卫踩在脚下、头发散乱如鬼时，眼中闪过的不是愤怒，而是深入骨髓的恐惧 —— 这些平日里任他驱使的宫女，竟有如此决绝的勇气。邵元节闻讯赶来，跪在地上哭嚎：“陛下受惊了！此乃妖邪作祟，需立刻作法驱邪！”
宫变的余波迅速席卷紫禁城。十六名宫女被押至午门，凌迟处死的惨叫声持续了整整一日。杨金英在临刑前，对着太和殿的方向放声大笑：“朱厚熜！你炼的金丹救不了你！我们在黄泉路上等着你！” 她的声音穿透刑场的血腥气，让路过的官员无不心惊胆战。
朱厚熜在病榻上躺了半月，脖颈间的勒痕迟迟未消。他下令将所有参与宫变的宫女家族全部抄斩，连尚在襁褓中的婴儿都未能幸免。邵元节趁机进言：“此乃阴邪之气反噬，陛下需再炼‘镇魂丹’，用九十九名处子的心头血作引，方能稳固仙体。” 朱厚熜摸着脖颈上的伤疤，眼中的恐惧渐渐被狂热取代 —— 他不仅要活下去，还要活得更久，要用更多人的血，来祭奠这场未遂的刺杀。
而此时的浣衣局，幸存的宫女们在井台边烧纸，灰烬被风吹散，落在冰冷的水面上。有人悄悄说，那晚宫变失败后，杨金英的魂魄曾出现在观星台，对着密室的方向哭泣。但更多人相信，她们的死不是结束，而是一道诅咒，终将缠绕着这座金碧辉煌的牢笼，直到它崩塌的那一天。