黑暗。
并非是纯粹的无光，而是一种粘稠的、仿佛能吞噬声音与温度的实质般的黑暗。空气中弥漫着经年不散的霉味、血腥气，以及一种绝望腐朽的气息。这里是东厂诏狱的最底层，关押重犯亦或是“特殊人物”的牢房，深入地下，连一丝天光都吝于给予。
林夙靠在冰冷的、布满湿滑苔藓的石墙上，蟒袍早已被剥去，只余一身单薄的白色中衣。寒气如同无数细小的冰针，穿透衣料，刺入骨髓。他微微蜷缩着身体，试图保存一点可怜的热量，但这个动作牵动了胸腹间的旧伤，引发一阵压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽。
“咳……咳咳……”他用手死死捂住嘴，瘦削的肩膀剧烈颤抖着，待到咳喘稍平，摊开掌心，借着墙角那盏唯一、且昏黄如豆的油灯光芒，隐约可见一抹刺目的暗红。
他怔怔地看着那抹血色，脸上没有任何表情，只是眼神空茫得可怕。这里，是他一手掌控的东厂诏狱，他曾在这里决定无数人的生死，听着他们的哀嚎与咒骂，冷漠地签发一道道催命符。如今，他却成了这里的囚徒，被关押在自己最熟悉也最厌恶的地方。
（讽刺）如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏。
牢门外传来窸窸窣窣的脚步声，以及狱卒刻意压低却又难掩兴奋的交谈。
“啧，真没想到，林督主……哦不，林夙也有今天。”
“嘘！小声点！瘦死的骆驼比马大，谁知道上头什么意思？”
“什么意思？血溅金銮殿，死谏！清流那群老爷们能放过他？我看啊，悬！”
“嘿嘿，往日里咱们见他腿都打颤，现在……不也得在咱们这阴沟里待着？”
那些话语，像带着倒刺的鞭子，抽打在林夙早已麻木的神经上。他闭上眼，长长的睫毛在苍白的脸上投下脆弱的阴影。身体的痛苦尚可忍耐，但这种从云端跌落泥沼、被昔日畏他如虎的小人窥伺议论的羞辱感，却如同凌迟，一刀刀剐着他的尊严。
“吱呀——”沉重的铁门被推开一条缝，一名狱卒端着个粗劣的木盘走进来，动作粗鲁地将盘子往地上一搁，稀粥伴着几根咸菜溅出些许。
“吃饭了！”那狱卒语气带着几分不易察觉的试探性的轻慢，目光在林夙身上逡巡，似乎想从这位前权宦的脸上找到恐惧或哀求。
林夙没有动，甚至连眼皮都未曾抬一下。
那狱卒讨了个没趣，嘟囔了一句“摆什么谱”，又退了出去，重新锁上了牢门。
粥饭的馊味隐隐传来，林夙胃里一阵翻江倒海，他偏过头，将涌上喉头的酸水强行咽下。不是赌气，而是真的毫无食欲，身体内部的衰败感，比外界的寒冷和饥饿更让他感到无力。
不知过了多久，也许是一个时辰，也许是半天，在这暗无天日的地方，时间失去了意义。牢门再次被打开，这次进来的，是奉命前来诊治的程太医。
程不识提着药箱，看着蜷缩在墙角、面色灰败如同金纸的林夙，眼眶瞬间就红了。他快步上前，声音哽咽：“林公公……”
林夙缓缓睁开眼，看到是程不识，空洞的眼神里似乎有了一丝微弱的波动，但很快又沉寂下去。他勉力想坐直一些，却再次引发剧烈的咳嗽。
程不识连忙放下药箱，上前扶住他，触手之处一片冰凉，且瘦得惊人。他熟练地搭上林夙的腕脉，眉头越皱越紧，脸色也越来越沉重。
“公公……您这……”程不识的声音带着颤抖，“旧伤未愈，郁结于心，又感此间寒湿阴邪，内外交攻，已是……已是油尽灯枯之兆啊！”他压低声音，痛心疾首，“陛下……陛下他让老臣来……”
“不必说了。”林夙终于开口，声音嘶哑微弱，却带着一种不容置疑的平静，“程太医，有劳。我的身子，我自己清楚。”
“公公！万不可如此灰心！只要好生用药调养，静心休憩，未必没有转机……”程不识急忙从药箱里取出准备好的丸药和温补药材。
林夙却轻轻推开了他的手，摇了摇头：“不必浪费这些好东西了。给我些寻常止疼散热的药，能撑过这几日便好。”
“公公！”程不识几乎要跪下来求他。
“拿去。”林夙闭上眼，语气淡漠，却透着骨子里的执拗与……心死，“告诉陛下，臣……领他的情。但药石……无用。”
程不识看着他决绝的样子，知道再劝无用，只得含着泪，留下一些应急的普通药物，又偷偷将一小瓶珍贵的护心丹塞在林夙的枕边（稻草堆），这才一步三回头地离去。
牢房再次恢复了死寂。林夙听着程不识远去的脚步声，以及那隐约传来的、关于北疆战事吃紧、朝廷正在调兵遣将的议论，嘴角扯出一抹极淡、极苦的弧度。
看啊，萧景琰，没有我，这朝廷一样运转，边疆的战火一样需要你去应对。我……或许真的并非不可替代。这个认知，比诏狱的寒冷更让他感到刺骨的冰凉。
身体的痛苦与内心的煎熬，如同两把钝刀，交替切割着他的意识。高烧开始席卷而来，一阵冷一阵热，让他时而如坠冰窟，浑身战栗，时而又如置身火海，口干舌燥，意识模糊。
在昏沉与短暂的清醒交替间，往事如同走马灯般，不受控制地在他脑海中翻涌。
他想起很多年前，那个同样寒冷的冬天，他因为一点小错被管事太监罚跪在雪地里，几乎冻僵。是当时还是少年的景琰路过，脱下自己的貂裘裹住了他，呵斥了那个太监，将他带回了东宫。那时景琰的眼神，清澈而带着一丝不忍的温暖。
“你叫什么名字？”
“奴才……小林子。”
“林夙？这名字不错。以后，你就跟着我吧。”
那是他灰暗人生中，第一次被人当“人”看，第一次感受到一丝微不足道的暖意。
他又想起夺嫡最艰难的时候，他们躲在东宫偏殿，对着摇曳的烛火分析局势，景琰偶尔会因为压力太大而情绪低落，他会默默地递上一杯热茶，或者只是站在那里，安静地陪伴。景琰会说：“夙夙，幸好还有你在。”
还有登基之初，景琰踌躇满志，拉着他的手站在高高的宫墙上，指着远处的万家灯火：“夙夙，你看，这便是朕的江山，也是你的责任。我们要一起，开创一个清明盛世。”
那些依赖，那些信任，那些仿佛触手可及的温暖和未来……如今想来，竟遥远得如同上辈子的事情。
是什么时候开始变的呢？
是从他手上的血越沾越多，名声越来越臭开始？
是从景琰需要在前朝后宫不断平衡，开始对他若即若离开始？
是从那次争吵，景琰责怪他手段过于酷烈开始？
还是从……他被迫下旨，将他投入这诏狱开始？
“陛下……”他在高烧的迷梦中，无意识地呢喃，声音破碎得几乎听不清。
信任？或许曾经有过。但在皇权面前，那点信任是何等脆弱。他早知道会有这一天，鸟尽弓藏，兔死狗烹，古来如是。只是当这一天真的来临，当那句“暂拘诏狱，候审”从那个他倾尽所有去辅佐、去守护的人口中说出时，心还是会痛，痛得无法呼吸。
他以为自己早已习惯了黑暗和冰冷，直到此刻才明白，原来失去那唯一的光源，才是真正的永夜。
深夜，诏狱里除了偶尔响起的镣铐声和犯人的呻吟，一片死寂。
林夙的高烧退去一些，但身体虚弱得连抬手都困难。他靠在墙边，意识处于一种半昏半醒的游离状态。
忽然，一阵极其轻微、却与狱卒巡逻节奏迥异的脚步声，由远及近，停在了他的牢门外。
林夙没有动，甚至连呼吸都未曾改变频率，但他全身的神经瞬间绷紧。能在此时避开耳目来到这里的，绝非寻常人等。
牢门的锁链被悄无声息地拨开，一道黑影闪了进来，动作轻盈如鬼魅。来人穿着夜行衣，蒙着面，只露出一双精光四射的眼睛。
那人没有立刻靠近，而是警惕地打量了一下四周，确认无人监视后，才缓缓走到林夙面前，蹲下身。
“林公公。”来人的声音压得极低，带着一种奇怪的腔调。
林夙抬起沉重的眼皮，冷冷地看着他，没有说话。
那人也不在意，从怀中取出一个小巧的、看似普通的食盒，打开，里面并非食物，而是一张折叠的纸条，和一小包药粉。
“我家主人听闻公公蒙难，特命在下前来探望。”黑衣人将纸条和药粉推到林夙手边，“此物或可助公公缓解病痛。至于这纸条……公公看了便知。”
林夙的目光扫过那包药粉，又落在那张纸条上，眼神锐利如刀，仿佛能穿透那层薄薄的纸张。他没有去碰。
黑衣人似乎笑了笑，眼神带着几分意味深长：“公公是聪明人，当知如今处境。陛下迫于压力将您下狱，虽未必真想杀您，但清流和那些勋贵，岂会善罢甘休？一旦找到机会……呵呵。我家主人惜才，愿在关键时刻，助公公一臂之力。当然，前提是……公公需要做出选择。”
是代王？还是其他隐藏在暗处的势力？他们想趁火打劫，拉拢他，或者利用他来做文章，进一步打击景琰？
林夙心中冷笑。他纵然身陷囹圄，心灰意冷，也绝不可能与这些魑魅魍魉为伍。
“拿走。”林夙的声音依旧嘶哑，却带着不容置疑的冷硬。
黑衣人一愣，似乎没料到他会拒绝得如此干脆：“公公不再考虑考虑？这可是您唯一的机会……”
“我让你拿走。”林夙重复了一遍，眼神如同结了冰的湖面，不起丝毫波澜，“告诉你的主人，林夙虽为阉宦，亦知忠奸。他的‘好意’，我消受不起。”
黑衣人盯着他看了片刻，眼神变幻，最终化为一丝阴冷：“既然如此，那在下告辞。但愿公公……不会后悔今日的选择。”
他迅速收起东西，如同来时一样，悄无声息地消失在黑暗中，牢门再次被轻轻锁上。
仿佛什么都没有发生过。
但林夙知道，有些东西已经不一样了。外面的势力已经开始行动，将他视为可以撬动朝局的棋子。而他，这块曾经坚硬无比的“顽石”，如今却已遍布裂痕，濒临破碎。
刚才强硬的拒绝，似乎耗尽了他最后一点力气。他猛地一阵呛咳，比之前任何一次都要剧烈，腥甜的铁锈味充斥口腔，他甚至来不及用手去捂，暗红色的血液便直接溅在了身前肮脏的地面上，如同雪地里绽开的残梅。
他看着那摊血迹，眼神有些涣散。身体如同被掏空了一般，连支撑坐着的力气都在迅速流逝。
意识，开始不可抗拒地沉入无边无际的黑暗……
在彻底失去意识的前一刻，他仿佛又看到了很多年前，东宫那株开得绚烂的梨花树下，景琰笑着将一枚温润的玉佩塞到他手里……
那是……很久……很久以前的事了……
当第二日清晨，轮值的狱卒发现林夙昏迷不醒、高烧不退、且呕血染襟时，终于慌了神，连滚带爬地去向上禀报。
消息很快通过特殊渠道，传到了深宫之中。
正在御书房对着北疆地图和堆积如山的奏折焦头烂额的景琰，听到高公公附耳低语的急报时，手中的朱笔“啪嗒”一声掉落在奏折上，染红了一大片字迹。
他猛地站起身，脸色瞬间煞白，声音带着他自己都未曾察觉的恐慌和颤抖：
“你……你说什么？！他……他呕血昏迷了？！程不识呢？！不是让他去看了吗？！怎么会这样？！”
高公公跪在地上，头埋得极低：“回陛下，程太医昨日确实去过了，也留了药……但林公公他……他似乎不肯用药，加之诏狱环境恶劣，旧疾复发，所以……”
景琰只觉得一阵天旋地转，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他眼前闪过林夙离去时那平静却决绝的背影，闪过他们曾经相依为命的岁月，闪过自己那句迫于无奈却伤他至深的判决……
悔恨、恐惧、担忧、无力……种种情绪如同滔天巨浪，瞬间将他淹没。
他以为将他下狱是保护，是权宜之计，却忘了那个人的骄傲，忘了他早已千疮百孔的身体，忘了他那颗被自己亲手推开、或许已然冰冷的心！
“备驾！”景琰几乎是吼出来的，他再也顾不得什么帝王威仪，什么朝臣非议，“去诏狱！立刻！马上！”
他必须立刻见到他！
他不能失去他！
然而，就在景琰匆忙摆驾，心急如焚地赶往诏狱的路上，一封来自代王府的密信，也被悄无声息地送进了皇宫，径直呈送到了太后的案头。信中的内容，语焉不详，却隐隐指向林夙在狱中仍与外界“不明势力”有所接触，其心叵测……
一场新的风暴，伴随着林夙的危在旦夕和景琰的方寸大乱，正在悄然酝酿。
而诏狱深处，那个昏迷不醒的人，对此一无所知。他沉沦在无边无际的黑暗与噩梦中，或许，也徘徊在生与死的边缘。