母亲退烧后的第三天，白岑起得很早。她走进厨房，开始做早饭。粥在锅里煮着，她切了一点咸菜，又蒸了两个馒头。
母亲从房间里出来，扶着墙，慢慢走。白岑听到动静，赶紧过去扶她。“妈，你怎么起来了？躺着吧。”
母亲摇头。“躺了两天，骨头都硬了。起来走走。”
白岑扶她到餐桌前坐下来。母亲看着桌上的粥和馒头，点了点头。“做得像样子了。”
白岑笑了。“天天做，总会进步的。”
母亲端起粥碗，慢慢地喝。喝了几口，放下碗。“味道还行。不咸不淡。”
白岑也在她对面坐下来，端着自己的粥碗。两个人喝着粥，谁都没说话。窗外的天一点一点亮起来，曙光林的金光从窗户涌进来，照在地板上，暖暖的。
母亲喝完粥，放下碗。“今天去曙光林吧。你两天没去了，树想你了。”
白岑看着她。“妈，你一个人行吗？”
母亲点头。“行。我又不是小孩子。你去了早点回来就行。”
白岑站起来。“我让潇优看着你。”
母亲摆手。“不用。我一个人待着挺好。清净。”
白岑没有听她的。她走到潇优房间门口，敲了敲门。潇优走出来，机械眼望着她。
“看着她。我去曙光林，很快回来。”
潇优点头。
白岑走出连体楼，朝曙光林走去。清晨的曙光林很安静，露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。她沿着那条走过无数遍的小路，朝那棵最高的树走去。
树在林子中央站着，树冠金灿灿的，在晨光里发光。白岑走到树下，伸手摸着树干。树皮糙糙的，但很暖。
“我来了。”她说。树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干坐下来。她闭着眼，把意识探进树干。树心的晶石在跳动，一下，一下，有力，稳定。和以前一样。
“我妈病了。但现在好多了。”白岑说。树叶沙沙响，像是在说：“她不会走的。”
白岑睁开眼，看着树冠。“你怎么知道？”
树叶沙沙响，像是在说：“因为她在你心里。你在我心里。她不会走。”
白岑在树下坐了一会儿，然后站起来。“我回去了。她一个人在家。”
她走出曙光林，回到连体楼。母亲坐在客厅的沙发上，手里拿着毛线，正在织那双袜子。针在手指间穿梭，一下，一下。虽然慢了，但还是稳的。
白岑在她旁边坐下来。“妈，你歇会儿吧。”
母亲头也不抬。“不歇。这双袜子再有两三天就织好了。”
白岑看着她的手。手很瘦，青筋凸起来，但手指还是很灵活。母亲年轻时手就巧，织的毛衣袜子比店里卖的还好。林悦以前总说，让母亲教她织，母亲教了几次，林悦学不会，就不学了。母亲说，林悦心思不在针线上，在李文逸身上。
白岑想起林悦，心里酸了一下。她靠在沙发上，看着窗外的曙光林。
母亲忽然开口了。“白岑，你还记得你姥姥吗？”
白岑想了想。“不太记得了。很小的时候见过。”
母亲点头。“你姥姥走得早。你三岁那年，她就走了。”
“她是什么样的人？”
母亲停下手中的针线，看着窗外。“你姥姥是个能人。家里家外一把手。你姥爷什么都不管，全是你姥姥操持。”
“她会织毛衣吗？”
母亲笑了。“会。织得比我还好。我这点手艺，都是她教的。”
白岑看着母亲手里的毛线。“姥姥教你的，你教我。我没学会。”
母亲看着她。“你没学。你整天在外面跑，哪有时间学。”
白岑笑了。“对。我没时间。”
母亲继续织。“你姥姥走的那天，我在她床边。她拉着我的手，说了一句话。”
“什么话？”
“她说，好好过日子。”
白岑沉默了一会儿。“她是个简单的人。”
母亲点头。“简单。但一辈子不容易。”
两个人沉默了一会儿。太阳从窗户照进来，落在她们身上，暖暖的。母亲放下毛线，靠在沙发上，闭着眼。
“妈，你累了吗？”白岑问。
母亲摇头。“不累。就是想歇一会儿。”
白岑没有打扰她。她坐在旁边，看着母亲的脸。母亲的脸上有很多皱纹，比年轻时候多了很多。但她的眉眼还是好看的，和父亲年轻时那张照片里的样子很像。
白岑想起父亲。想起他在能源树下，仰着头，听树说话的样子。想起他把种子带回蓝星，种在曙光林里。想起他老了以后，最后一次去米诺星，站在树下笑的样子。
母亲睁开眼。“你在想你爸？”
白岑点头。“嗯。”
母亲看着窗外的曙光林。“你爸这辈子，最得意的不是当了守护者，不是种了那棵树。”
“是什么？”
“是生了你。”
白岑的眼眶红了。“妈……”
母亲看着她。“他说，他这辈子最幸运的事，就是有了你。他每次从米诺星回来，第一件事就是抱你。你在他怀里笑，他就高兴得不行。”
白岑的眼泪掉下来了。母亲没有帮她擦，让她哭。
“你爸走的那天，我在他床边。他拉着我的手，说了一句话。”
“什么话？”
“他说，照顾好岑岑。”
白岑擦干眼泪。“妈，你做到了。”
母亲摇头。“没做到。你不需要我照顾。你自己照顾自己，照顾得挺好。”
白岑握住母亲的手。“妈，我需要你。”
母亲看着她，笑了。“你需要我？你需要我什么？”
“需要你活着。需要你在我身边。”
母亲沉默了一会儿。她伸手，摸了摸白岑的头。“我会尽量多活几天。但你也知道，这事儿我说了不算。”
白岑靠在母亲肩上。“那就多活几天。一天也好。”
母亲拍了拍她的背。“行。多活几天。”
中午，白岑去做饭。母亲坐在客厅里，继续织那双袜子。白岑切菜的时候，听到母亲在客厅里哼歌。声音很轻，像风吹过树叶。
她已经很久没听到母亲哼歌了。小时候，母亲做饭的时候总哼歌。后来父亲走了，母亲就不哼了。现在又哼起来了。
白岑心里暖暖的。她端着菜走出来，放在桌上。母亲放下毛线，走过来，在餐桌前坐下来。
“今天做的什么？”
“红烧肉，清炒时蔬，番茄蛋汤。”
母亲看着那盘红烧肉。“肉切得大了点。下次切小点。”
白岑点头。“记住了。”
母亲夹了一块肉，放进嘴里，嚼了嚼。“还行。不柴。”
白岑也夹了一块，尝了尝。确实不柴，但味道还是差了一点。母亲没说，她也没问。
两个人吃着饭，谁都没说话。窗外的曙光林在风里摇，金灿灿的。能源塔的蓝光在午后阳光里一闪一闪，看不清楚，但白岑知道它在闪。
吃完饭，白岑帮母亲洗了脚。母亲坐在床边，脚泡在温水里。白岑蹲在地上，给她搓脚。
“你小时候，我给你洗脚。你总笑，说痒。”母亲说。
白岑低着头。“现在不痒了。”
母亲笑了。“因为你的手没有以前软了。”
白岑抬起头，看着母亲。“我的手硬了？”
母亲点头。“硬了。种树种多了，手就硬了。”
白岑看着自己的手。手很光滑，新身体的皮肤细腻，没有老茧，没有伤疤。但母亲说硬了，那就硬了。
洗完脚，白岑帮母亲擦干，穿上袜子。母亲躺下来，盖好被子。“下午你去曙光林吧。我睡一会儿。”
白岑点头。“好。我让潇优看着你。”
母亲闭上眼。“去吧。”
白岑走出房间，朝曙光林走去。下午的阳光很烈，照在曙光林上，金灿灿的，亮得晃眼。她走到那棵最高的树下，靠着树干坐下来。
“妈在哼歌了。”白岑说。
树叶沙沙响，像是在说：“她高兴了。”
白岑笑了。“对。她高兴了。”
她在树下坐了很久。太阳从头顶滑到西边，天边开始泛红。她站起来，拍了拍身上的草屑，走回连体楼。
母亲已经醒了，坐在客厅里织袜子。看到白岑进来，她头也不抬。“回来了？”
白岑点头。“回来了。”
母亲举起那只织了一半的袜子。“看，快织好了。”
白岑走过去，接过袜子。针脚细密匀称，和以前一样好。“妈，你的手还是那么巧。”
母亲笑了。“老了。不如以前了。”
白岑把袜子还给她。“比以前好。”
母亲继续织。白岑坐在旁边，看着她。窗外的天一点一点暗下去，能源塔的蓝光亮了起来，在暮色里一闪一闪。
白岑靠在沙发上，觉得安心。母亲在，树在，潇优在。她不是一个人。