母亲织袜子的速度越来越慢了。以前一天能织两三天，现在一双袜子织了快半个月还没织完。但白岑没有催她，只是每天坐在旁边看着。针在母亲的手指间穿梭，一下，一下，虽然慢，但没有停。
那天下午，母亲忽然放下毛线针，看着白岑。“岑岑，我跟你说个事。”
白岑看着她。“妈，你说。”
母亲靠在沙发上，看着窗外的曙光林。树冠金灿灿的，在风里摇。“我走了以后，不要大办。简单埋了就行。”
白岑的心揪了一下。“妈……”
母亲抬手制止了她。“听我说完。”
白岑闭嘴了。
母亲继续说。“不要棺材，不要葬礼，不要哭丧。我不喜欢那一套。”她看着白岑。“就把我埋在家族墓地里，你爸旁边。立一块小碑，写上名字就行。”
白岑的眼眶红了。“妈，你说这些太早了。”
母亲摇头。“不早。我自己的身体我知道。快了。”
白岑的眼泪掉下来了。母亲没有帮她擦，让她哭。
“还有一件事。”母亲说。“那双袜子，我织好了，你留着。冬天冷的时候穿。”
白岑擦干眼泪。“妈，你会织好的。你自己穿。”
母亲笑了。“我穿不了几天了。你穿。你的脚怕冷。”
白岑没有说话。母亲伸手，摸了摸她的头。“你从小脚就凉。冬天我总给你暖脚。以后我不在了，你穿厚点。”
白岑握住母亲的手。“妈，你别说了。”
母亲看着她。“好。不说了。”她拿起毛线针，继续织。
两个人沉默地坐着。窗外的太阳从东边移到西边，影子从长变短，又从短变长。母亲织了几针，停下来，闭着眼，像是在休息。白岑没有打扰她。
潇优站在门口，看着她们，没有说话。
晚上，白岑做了饭。母亲吃了半碗，喝了一碗汤。“你做的饭，越来越好了。”白岑笑了。“你教的。”
母亲点头。“对。我教的。”
吃完饭，白岑帮母亲洗了脚，扶她回房间。母亲躺下来，盖好被子。“明天，你陪我去墓地看看。”
白岑看着她。“去墓地？”
“嗯。去看看你爸。看看阿福。看看杨志他们。”
白岑点头。“好。”
母亲闭上眼。“睡吧。”
白岑关了灯，走出房间。她站在走廊里，靠着墙，闭上眼。潇优走过来。“她说了什么？”白岑没有睁眼。“她让我给她办后事。”
潇优沉默了一会儿。“她会走的。所有人都会走。”
白岑睁开眼，看着他。“你也会吗？”
潇优想了想。“会。但不是现在。”
白岑走回自己的房间，躺在床上。窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。她盯着那片光斑，很久没动。然后她翻了个身，沉沉睡去。
第二天早上，天气很好。太阳很大，天很蓝，没有风。
白岑帮母亲穿好衣服，扶她走出连体楼。潇优跟在后面，没有说话。母亲走得很慢，一步一步的，白岑扶着她。从连体楼到家族墓地，不远，但她们走了快半个小时。
墓地很安静。阳光照在墓碑上，名字在闪着光。白岑扶母亲走到父亲的墓前。
母亲站在墓前，看着那块碑。碑上刻着：“白远山之妻”几个字，下面是父亲的名字。母亲站了很久，没有说话。然后她伸手，摸了摸墓碑。
“我来看你了。”母亲说。声音很轻，像风吹过树叶。“我快来了。你等我。”
白岑站在旁边，眼泪在眼眶里打转。她没有哭，忍住了。
母亲又走到阿福的墓前。“阿福叔，谢谢你守了那么多年。”阿福的墓碑很小，和守墓人们的排在一起。碑上刻着：“阿福，守墓三十年。”
母亲又走到杨志和王晓芸的墓前。“杨志，晓芸，你们在一起了。好。”碑上刻着两个人的名字，并排挨着。
母亲又走到楚乔的墓前。“楚乔，你教的那些孩子，都长大了。你放心。”碑上刻着：“楚乔，拳师，曙光城训练场创始人。”
母亲又走到林悦和李文逸的墓前。“林悦，李文逸，你们俩，下辈子还在一起。”碑上刻着两个人的名字，并排挨着。
母亲又走到张小琪的墓前。“张小琪，你的广播，还在播。你孙女接替你了。”碑上刻着：“张小琪，广播员，曙光广播站创始人。”
母亲把每一个人的墓都看了一遍。每到一个墓前，她都说几句话。声音很轻，但白岑听得清楚。
最后，母亲站在自己的墓位前。墓位是空的，还没有碑。母亲看着那个空位，沉默了很久。“这里，以后就是我的地方。”
白岑扶着她。“妈，别说了。”
母亲转头看着她。“这是实话。不是坏话。”
她转身。“走吧。回去。”
白岑扶着她，慢慢走回连体楼。母亲走得很慢，但每一步都很稳。
下午，母亲继续织袜子。白岑坐在旁边看着她。针在手指间穿梭，一下，一下。那双袜子已经织了一大半了，再有两三天就能织好。
“妈，你累了就歇会儿。”白岑说。
母亲摇头。“不累。我要快点织完。”
白岑没有说话。她看着母亲的手。手很瘦，但很稳。针在手指间穿梭，毛线一点一点变短，袜子一点一点变长。
傍晚，母亲放下毛线针。“今天织了不少。”她举起那只半成品的袜子，对着光看。“好看吗？”
白岑点头。“好看。”
母亲笑了。“那就好。”她把袜子放在膝盖上，靠在沙发上，闭着眼。“我累了。歇一会儿。”
白岑给她盖上毯子。母亲很快就睡着了，呼吸很慢，很轻。白岑坐在旁边，看着她的脸。她的脸很安详，嘴角微微上翘，像是在笑。
潇优站在门口，看着她们。白岑没有动，一直坐着，直到母亲醒来。
母亲睁开眼，看到白岑还在。“你怎么还在这儿？不去曙光林？”
白岑摇头。“今天不去。陪你。”
母亲看着她。“你答应过我，每天都要去。”
白岑没有说话。
母亲叹了口气。“你这孩子，犟了一辈子。”
白岑笑了。“随你。”
母亲也笑了。她站起来。“走。我陪你去。”
白岑扶着她。“妈，你走不动。”
母亲摇头。“走得动。慢慢走。”
两个人走出连体楼，朝曙光林走去。潇优跟在后面。母亲走得很慢，白岑扶着她。从连体楼到曙光林，不远，但她们走了快二十分钟。
曙光林在夕阳里发着金光，能源塔的蓝光一闪一闪。白岑扶母亲走到那棵最高的树下。
母亲伸手，摸着树干。树皮糙糙的，但很暖。“这棵树，是你爸种的。”
白岑点头。“是他从米诺星带回来的种子。”
母亲仰头看着树冠。金灿灿的叶子在风里摇，阳光从缝隙里漏下来，落在她脸上。“它长得真高。比你爸高多了。”
白岑没有说话。
母亲收回手。“走吧。回去。”
白岑扶着她，慢慢走回连体楼。太阳落山了，天边最后一抹红也暗了下去。能源塔的蓝光亮了起来，在暮色里一闪一闪。
母亲在餐桌前坐下来，喘了一口气。“累了。”
白岑去厨房做饭。她做了母亲爱吃的菜，红烧肉，清炒时蔬，番茄蛋汤。母亲吃了半碗饭，喝了一碗汤。“今天的肉切得小了。进步了。”
白岑笑了。“你教的。”
母亲点头。“对。我教的。”
吃完饭，白岑帮母亲洗了脚，扶她回房间。母亲躺下来，盖好被子。“明天，我继续织袜子。再有两天就织好了。”
白岑点头。“好。”
母亲闭上眼。“睡吧。”
白岑关了灯，走出房间。她站在走廊里，靠着墙，闭上眼。潇优走过来。“她今天走了很多路。”
白岑点头。“累了。”
潇优没有说话。白岑走回自己的房间，躺在床上。窗外的金光透过窗帘，在天花板上投下一片光斑。她盯着那片光斑，很久没动。
“妈，你走慢点。”她轻声说。
窗外，树叶沙沙响，像是在回应。